我为啥痴迷地画画？

雪漠

近来，我在闭关的间隙里画画，正热火朝天呢。

没想到，我写字画画刚有个眉眼，就叫人发现了。在他们的一再说服下，我参加了深圳第十届中国（深圳）国际文化产业博览会暨“中华佛教高僧大德墨宝精品展”，跟星云大师、净空法师、本焕长老等同场展示。没想到，这一下，有很多人关注了，反响还很强烈。

我一直爱画，但没受过正规训练，小时候，没有钱——报美术班是需要钱的。儿子陈亦新小时候也爱画，但那时一月要二十元，我们出不起，他学了两学期后，我们就忍痛放弃了。

等我有了钱，能学画画时，却没了时间。我闭关的二十年中，放弃了很多东西，如弹吉他、武术、俄语等等，除了文学和信仰外，别的我都放弃了。闭关前，我学过八年俄语，能阅读原著了，出关时，我却几乎忘光了一切。那时，对信仰的追求，占据了我的整个生命。于是，我的生命整个地格式化了，只剩下了跟文学和信仰有关的东西。

因为这些原因，爱画的我，就一直没能系统地学画。

倒是买了很多画册，还有很多关于画家的传记，几乎占了满满一柜子。闲时也爱看，读了许多画。每到一处，总爱看字画，也爱山水美景，总能融入其中，物我两忘。久而久之，我总能读懂画家的心，总能读出他的苦乐荣辱。比如对八大山人，我总能读出他心中的萧索和痛楚。

后来，为了给一些文化志愿者提供生活补助，不会写字的我，开始了写字，也有人喜欢，至今，我的润笔和稿费成了广州市香巴文化研究院的主要经费来源，还能为一些文化志愿者提供生活补助。

但随着文化项目的拓展，我有些力不从心了。前些时，我们想将我们挖掘传统香巴文化的著作翻译到国外去，让这种文化也能走向世界，就联系了一些汉学家。结果发现，那些一流的汉学家，翻译费总是很高。一套厚些的书，找个一流汉学家翻译，至少要几十万。这当然是一个巨大的数字。但不找一流的汉学家，又无法翻译得很好——因为翻译者须是精通外语且深研中国文化的专家。

我们有好多需要翻译的书，也想将那些好书多翻译几个语种，这愿望，需要很多钱。而我自己的习惯，又不愿向任何人伸手。

我于是想，我也不用募捐了，索性学画画吧。因为我老是发现，时不时的，就会有某幅画拍个几千万元。除了近些时听说茅盾的手稿拍过几千万，没听过哪个文学家的书稿拍出好价。

我虽有稿费，但很有限。我的《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》三本书，一百多万字，写了二十年，印了好几版，稿费也只有十多万元。呵呵，距那些几千万的画，仍是太远了。

我就想，索性，我也画画算了，不小心画幅好画，遇上个行家，就能翻译好几本书。呵呵，这想法，有趣不？

就这样，我与世隔绝，进行闭关。我先熟悉水性、墨性、笔性、纸性。几天之后，它们就成了驯顺的老牛，点滴心绪，也可入墨。这时，我才安住于自己的真心，流出那“无我大爱”。

我的画画，也跟我写字一样，“灵光乍现之后，我便远离了所有的书画概念，忘了笔墨，忘了美学，任运忆持，不执不舍。妙用这空灵湛然之心，使唤那随心所欲之笔，去了机心，勿使造作，归于素朴，物我两忘，去书写心中的大善大爱”。几天过去，那画，便也跟我的字一样，便如注入了神力，涌动出无穷神韵了。尤其是那些抽象画，竟然是神头怪脸，别有味道。

我画画时，像抟泥小儿一样，只有乐，只有玩，而无其他。这跟我的写字无异。字和画，对我来说，其实也是一个东西。

就这样，当我心无杂念却灵光四射时，就会有一种属于它的味道。这味道，往往也能传染给看画的人，也让他们感受到那种味道。也许，喜欢我字画的人，喜欢的，其实是我字画里的那种味道。

记得那一天，我一口气画了很多，都是怪怪的，有一种雪漠的古怪味道。

老婆狂叫：进入大师行列了。

好可爱的老婆。她总是这样。她眼中的老公是大师，她眼中的儿子也是大师，于是，她夸呀夸呀，说不准我们就真成大师了。很多有大师潜质的人，要是叫父母老婆骂呀骂呀，也会信心大失，成为庸人。

还有一个学生也叫：真是太八大了！她美院科班出身，每一张口，便称八大。她一叫，我毛骨悚然，怕人听到，骂我们疯子。果然，我一复述，陈亦新就正色道，这话，这儿说说可以，要是外边说，人家还当你疯了呢。

我连忙说，当然当然。

好多人都喜欢拿我的字画跟某某大家相比，有人比弘一，有人比八大，有人还说，看了我的字画，再去看其他的一些字画，竟索然无味了。这样的说法很多。其实，我告诉大家，我写字、画画的秘诀就是玩，没想过要超过谁的，当然也没想过要成为大师。后来，连画画最初的意图，我也忘了。我就是没心没肺地玩。一手的墨，一脸的开心专注，一脑子的没杂念却有趣味。

因为最初有一种信仰上的意愿，信仰之力就带来了满腔的热情，也将玩赋予了一种神圣。这玩，就有点像朝圣了。当然，这神圣里，也不乏一种滑稽。我明明知道，玩笔墨，我是玩不过那种专业高手的。我只能玩想象力，玩趣味，玩味道，玩境界——不过，境界是啥呢？呵呵。

只想着玩的我，却得到了专家的高度认可，这次我参加书画展并大获好评的事，也不胫而走了。当学生告诉我，新华网、人民网等好多媒体都转载了那消息时，我心中只觉有趣。他们不知道，这次展出的，只是我闭关所得中的冰山一角，还有大量的“玩”品，还藏在我关房里呢！

再告诉你一个小秘密，雪漠最有意思的，其实是抽象画。为啥？我的心，总是比笔自由。只要不管那些技巧之类，将心中之气象弄到纸上，就会有一种雪漠的味道。一位画家说：“雪漠的字画很烂漫，像李白的诗，他只管将胸中之气啸吁而出，便自成格局。”这话，不知有无道理？

关于我写字画画的秘诀，我曾在一篇文章中提到过，引录如下：

去机心，得天趣；

有静气，无规矩；

轻雅美，重丑朴；

任自然，效童稚；

推敲无笔墨，

恍然有天机。

无愁河边赤子笑，

熏风月下闻蛐蛐。

——2014年6月4日写于雪漠文化网雪漠禅坛

    香巴书轩：http://shop35991997.taobao.com/