我在北京有三书架书，在武汉有四书架——现在我在长沙，很恋恋不舍，在每个书店里都乌鹊似的绕树三匝。我坚持不让自己买书，又屡屡破戒，我真的不想在出租屋里弄一天一地书呀……

　　众人怀念或者怀疑三毛，我都懒得搭理，只是我一转身，就看到我身边的书架上，一长列，淡蓝封面，我知道那是全套湖南文艺出版社出过的三毛全集。再扫一眼，我发现缺了一本，《谈心》——是某位朋友借了没还吗？

　　还有一些跟她有关的书不在这里。比如说她译的《玛法达看世界》，我记得我在宜昌买的，一共六本。去三峡的船上，那真叫“座无虚席”，甲板上挤得满当当，我就站在船舷边看书，手举累了，把书半搁在栏杆上——一直担心它会掉下去。好像没有。一定有江风徐来，吹我年轻的发。

　　还有她主编也参与翻译的阿加莎克里斯蒂全集，叫波洛是白罗，让我别扭。但其中选了一些国内不曾也不可能出版的篇目——嘿嘿，你懂的——我从图书馆，东一本西一本全借阅了。

　　我怎能说，我与三毛无关？她的著作，横亘了我青春的阅读史。谁能看《哭泣的骆驼》而不血脉贲张？虽然我连撒哈拉在哪里也不知道，而我过了很多年，才马马虎虎弄清西班牙与那块土地的恩恩怨怨。

　　而她是第一个，以“私生活加私写作”方式不停让我们震动的作家吧？我知道她与三毛之父的会面，她去新疆遇到王洛宾——我只恨王老不够怜香惜玉……1991年她自杀，这是最大的新闻。在那之前，我所知道的作家，要么已经死了，要么就自然地寿终正寝。比如冰心奶奶，我从来没觉得她是我的同时代人，当然我也从来没觉得她是古代人。作家对于我们，是异次元空间存在的。而三毛，她是一个活生生的人呀。

　　后来我自己进入这一行，我真的见到很多八十年代红极一时的作家们。我很客气：我看过你的书。——绝不是奉承，曾经阅读饥渴的我，看过能搜到的所有出版物。他们往往很高兴，虽然绝大多数情况下，他们都不再写，如果还有圈子里的聚会，就是麻将兼钓鱼。

　　而我，不看三毛也很多年了。

　　此刻我随手拿了一本《倾城》：实在看不下去。她的文字，就现在来说，用力过猛，形容太凄厉。任何常见的、平和的情绪，都说得洪水猛兽。

　　但，她确实影响过我的写。我入迷过她笔下的沙漠；我艳羡过大胡子荷西的存在——我一个朋友说，他开启了她对熊男一生的爱好；她写过一根草的故事（《有人送我一根草》）让我知道任何小故事都可以入文；《我的宝贝》，我大吃一惊，原来仓库记录一旦有情也可以成书；她写的《紫衣》，开启我思索不一样的母亲……

　　有人怀疑她的故事都是虚构——至少是添油加过醋。我苦笑：大哥您从火星来的？女作家写爱情，一向亦真亦幻。苏雪林的《绿天》何其畅销，男人问她：“我们的小鸽儿几时来？”事实上，她婚后没多久就分居，孤清终老，活到一百零一岁高龄。她自称：“我本应是一只花蝴蝶，但被夹在空白书页里。”张洁前半生写《爱是不能忘记的》，借《祖母绿》说“无穷思虑”，无非是抒发对一位男士的爱意。而终成眷属后，败得“惨不忍睹”，竟至《无字》可说。那么，如果三毛的爱情和人生，更多的来源于所思所想，而非真实的见闻，有何关系呢？

　　我不会重看《稻草人手记》（公平地说，这是她作品中次好的一本，最好的一本是《哭泣的骆驼》），而她其他的作品，我当年就看得很勉强……但我从不否认她带给我的，那些快乐、幻想以及激情。

　　作为曾经的文学女青年，现在的文学女中年，以后的文学老年，我不免想到，如果她还活着，已经快七十了……这让我的心，温柔地，微微酸楚地痛一下。

转载：http://www.zuojia.com.cn/renda/node5661/node7121/userobject1ai1719422.html