我的愤青基因

雪漠

我有两个非常明显的特点，一是超然，二是愤青。这两个特点，总是非常和谐地出现在我的生命里。

当我是修行人时，我就超然了，对红尘里的所有东西，都不太在乎，放下了对今生的所有执著；当我是作家时，那愤青味道，又会时不时冒出，它甚至成了我当作家的一个原因。要是我没有那些愤青习气，也就没有《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》。因为，最早的时候，我写小说的目的，就是想帮农民说说话。

那愤青气，跟其它的许多基因一样，同样可以追溯到三十三年前，大家先看看下面的这篇愤青日记。

1981年6月12日 星期五 （晴）

今天学习包括了《红蝙蝠公寓》，里面惊险恐怖，故事曲折有致，但我的心却被另一件事深深地控制着。

有个同学给我讲了个真实的故事，他的同学有个表妹，酷爱学习，常到一个老师的房间里去请教，可万万没有想到，别人说她和老师发生了不正当的男女关系，从此学生责骂，社员疏远，最后被父亲打骂后赶出了家门，就连曾经爱过她的表哥也对她敌视起来。人言可畏啊！可一个无力软弱的少女有什么办法呢？最后竟以假乱真，和那个老师真的发生了淫乱关系。后来，她破罐子破摔，常和火车站的流氓鬼混，一个十九岁的好姑娘就这样被流言毁了。为什么世道这样复杂，为什么人心如此冷酷。

苍天啊，睁开眼看看吧！

日记开头谈到的事，我早已忘了，那《红蝙蝠公寓》，也忘了。三十三年来，时光把许多对生命没啥大用的东西都过滤了，也包括一些对我的生命产生过影响的事。每个人，都是这样。很多事发生时，都觉得天都塌了，心也不受控制了，时时想着，觉得后半生可能就这样了，但一切很快又过去了。

生命的火车，一直向前行驶着，窗外会闪过许许多多的风景，有时你喜欢，有时你害怕，有时你觉得乏味，有时让你生起贪心，但无论咋样，那火车，都不会停下来，它会把一切都抛在身后，让一切都成为记忆的。所谓的人生，其实，就是由无数记忆组成的，人也是这样。

所以，《金刚经》上说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

不过，三十三年前，我也不明白这道理。那时节，我对现实有很多不满，老是发牢骚，老是为了一些跟自己无关的事情气愤，是典型的愤青。

对修行，这也许不好，但对于作家来说，这其实是一种非常好的习惯。因为作家不能不关注身边的世界，也不能没有一种责任感。没有责任感的作家，很难写出大作品。因为，不关注现实和当下，他的作品里就会缺少一种对人类苦难、人类命运的关怀和悲悯。

索尔仁尼琴就有关注身边世界的习惯，他也是一个典型的愤青——他当了一辈子愤青。对身边的世界，百姓的生活，他总是义愤填膺，他总是发出长篇大论的感慨，想打抱不平，想为苦难的百姓解决一些问题。

小时候，我也是这样的人，这种情结，同样反映在我的侠客梦里。我总想帮助一些不受命运眷顾的人，看到人们的苦难时，我总想力所能及地做些事情。可惜的是——我不知道该不该可惜——后来的我，很少愤青了，因为我变得平和，少了怒气，也少了看不惯的情绪，只有在需要的时候，我才时不时地愤青一下，写一些文章，引发一些热议，但心中，却不太在乎外部世界了。

在我心里，外部世界就像是一盆沸水，只要欲望的火焰还在燃烧，它就会冒出各种各样的水泡。每一个水泡，就是一个事件，它冒出之后，就会破灭，再冒出，再破灭……如此循环往复，永不停息。明白那规律后，我就不想再捅那些水泡了。我知道，无论我捅还是不捅，它都会破灭的，我更想熄灭水盆下的火焰，给这个世界带来一点清凉，但我同样明白，这火，不是谁想熄，就能熄得了的，因为它着在每个人的心里。

但是，在一些大是大非的事情上，我还是要说话。

有时候的愤青，已不是看得惯或看不惯的问题了，而是一份正义感。这个时代，最缺少的，就是这。大家看看，面对那么多不好的事，我们很少有人说一些有正义感的话了，而那些有正义感的人，也得不到什么保护和支持。这是非常可怕的事。

我们社会上的许多不正常现象，就是这样渐渐多起来的，像那三鹿奶粉之类的事，要是不涉及到自己，真是没几个人追究的。我的朋友、著名记者王克勤——他被称为“中国新闻界的良心”——仅仅因为揭露了一些让百姓大快人心的丑事（比如兰州证券黑幕、山西疫苗事件等），就遭到一系列追杀般的“迫害”。虽然政府肯定了他的许多新闻调查，他仍是一次次失去了工作。

你还会发现一个奇怪的现象，现在的正义感，有时已变得非常可疑了：人们不去肯定善行，不去效仿善行，不去参与善行，反而会质疑善行，攻击善行，阻碍善行。这是一种什么样的心态？那些行善的明星、名人总是受到质疑和嘲讽，其善行得不到大范围的效仿和参与，可一旦他们闹出负面新闻时，舆论就会变得非常兴奋，这又是一种什么样的心态？

我还看过一个节目，在那节目中，有一个民间的公众人物想要利用自己的影响力，去做一件公益的事，去营救一群徘徊在生死边缘的穷人，但是，响应和关注这一事件的人，却空前的少，后来他发现，原来人们都在关注一个时尚话题。这件事显露出的，正好是我们这个时代、我们的文化在正义感上的缺失。

虽然舆论是自由的，但舆论的选择，也反映了时代的选择。当一个时代，面对一个痛苦无助的群体，却对点击一下鼠标那样的善行，都选择了忽略的话，我们这个时代的正义感，就很值得怀疑了。

前些天，我明知写邓文迪的那篇文章，会让很多人不随喜，为啥我还要写？就是因为我想说一些我必须要说的话，明知道这时的说话会招来非议，但我觉得，我们的时代，应该有另一种眼光，对任何人和事，应该有一点点怜悯，至少不要落井下石幸灾乐祸。你想，一个家庭的破碎，对那女人，对那孩子，都定然不是开心事。哪怕那女子真的错了，我们为什么不能给予包容和谅解，给她一个改过的空间呢？这个世界上，可以有不同的声音，可以有不同的角度，但我觉得，我应该发出另一种不一样的声音。

要知道，在这个世界上，很多人选择了作恶、堕落和自杀，其原因之一，就是他在遇到了困难和危机时，得不到帮助，甚至得不到一个微笑，反而受到了大量的拒绝和排挤。而一个人选择了改过、自省和升华，其原因之一，就是他得到了帮助和宽恕，感受到了人间的温暖。

你想，假如我日记中提到的那个女孩受到舆论的攻击时，有人站出来为她说了一些公道话，她还会堕落吗？所以，负面的能量，是很难带来正面结果的。

我也不能憋住自己“肚子”里的那个“孩子”，无论它美与丑，都要生下它来。我的那些日记，也同样是我生出的一个个孩子。

现在想来，我其实一直是跟现实格格不入的。在正式闭关前，我当过老师，当过教委干部，但我一直没有融入生存的环境，我甚至一直在犯忌。所以，我的身边，总有无数的逆行菩萨，他们总是用特殊或一般的方式来帮助我，是他们，让我没有偷懒，没有停下成长的脚步。我很感谢他们，但这种现象，在客观上，让我发现了自己的“不合群”。

没办法，我要是“合群”，就要改变自己的个性。而那种个性，正是我不想改变的。正是因为保持了这种个性，我才成了今天的我。

从这篇日记就可以看出，从十八岁或更早时开始，我就总是在关注一些跟自己不相干的人和事，也总会发出一些跟自己不相干的议论，总是显得非常幼稚。

其实，我一直显得很幼稚，在对世间法的理解上，我甚至不如陈亦新和他的母亲。我老是做一些叫人笑掉大牙的事，老是活在自己的世界里，老是说一些自己认为该说的话，老是抒一些自己认为该抒的情，老是管一些自己认为该管的事。就这样，我犯了一路的忌讳，做了一路的错事——别人那样想，我自己并不这样认为——一直走到了今天。

三十三年过去了，但我的人生中，一直很少有能够交心的朋友，我一直在文字中跟自己交心。我就是在这样的交心中，度过了三十多年。不管以后有没有人跟我交心，我都会一直这样下去的。因为，这才是本来的雪漠。

当然，我不仅仅是在说话，更是在行为上实践着我的说法。几年之后，我也遭遇了这日记的记载非常相似的事。我的选择，就比日记中的老师好很多。那故事的主人公，就是我后来的妻子。正是因为有了不同的心，故事才变得像童话一样，“后来，他们幸福地生活在一起。”

——20140411写于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn