托尔斯泰夫人为啥吃醋？

雪漠

记得，我在上海上作家研究生班时，复旦大学的陈思和教授给我们上过几节文学课，他对小说的许多观点，对我的启发很大。他说，艺术不能太干净，生活的混乱，艺术的混乱，无法表达的巨大混乱，可能更接近艺术的真实。当你面对一种巨大的真实，但无法表达时，就会出现言不由衷的混乱，而这种混乱，就会直接导致作品的丰富和博大。因为，过于精致的东西，太像艺术品，但人不是艺术品，人恰好是一团难以理清的乱麻。

我的心里没有乱麻，我看谁，都像掌纹般清晰，所以我后来的文章，总是多了安详，少了纠结；多了宽容，少了愤怒，当然，也少了一种急于表达又无法表达的混乱。有时的写作，不一定源于一种强烈的表达欲，而是源于一份浓浓的爱。这样的话，就会少了一种痛苦纠结的东西。有人看我的《无死的金刚心》时，就嫌它在文学性上“不够纯粹”。也有许多人总是不理解我看待世界的独特眼光，有时，我要是宽容了他们很讨厌的人，他们还会对我产生非议的。

有时候，当一个人的心灵变成了大海时，你再叫他把心装进一个小小的杯子里，已经是不可能的事了。这也是托尔斯泰的作品总有一种大气的原因。所以，他不可能满足那些更喜欢“杯子”的人，也不可能迎合那些紧紧握着自己的杯子，而拒绝了大海的人。当然，我能理解后者为啥要拒绝大海，也能理解前者喜欢杯子的心情。其实，我自己也很喜欢文学这个杯子。

文学是心灵的产物，许多时候，文学也是纠结的产物，没有纠结，就没有真正的文学。而这一点，恰好在托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基身上表现得非常明显。对于陀思妥耶夫斯基的纠结和复杂，我写了三篇文章，在第一篇文章中，我就告诉过大家，他是一个赌徒，不断欠下很多钱，而托尔斯泰也不是一个完人，他也有很多毛病。

在托尔斯泰的日记里，记载了很多荒唐淫乱的故事，因为他年轻时真的很好色，干了许多荒唐事。他跟别人不一样的地方，仅仅是他一直在忏悔，一直想改掉自己身上的毛病。这一点，他很像《复活》的主人公聂赫留朵夫。或者说，聂赫留朵夫的身上，也有着浓浓的托尔斯泰的影子。读者将聂赫留朵夫称为“忏悔的贵族”，也是因为聂赫留朵夫在良知觉醒之后，宁愿抛下一切，弥补自己给一个女人带来的悲剧，以及自己的贵族身份所带来的罪恶。在《复活》的结尾，被年轻时的聂赫留朵夫诱奸最后沦为妓女的卡秋莎，和聂赫留朵夫都“复活”了，前者被爱的力量所净化，完成了精神世界的复活；后者则是通过深深的忏悔和改过，最后在宗教的救赎下复活。但托尔斯泰本人并没有真正“复活”，或者说，他并没有彻底地复活。他的一生老是犯错，老是忏悔，老是纠结，充满了痛苦，一直没有走出精神上的困境。但是，正是这种纠结构成了托尔斯泰。如果没有了纠结，托尔斯泰就只是一个花花公子了。

我看过一本所谓的普希金日记，那日记里也记录了很多荒唐的故事，那一次次的艳遇，跟黄色小说的内容差不多，里面充满了猎奇和欲望，没有一点儿高贵和忏悔。我怀疑它是不是普希金写的，因为，如果那日记的作者真是普希金，他是不可能成为大诗人的。伟大的心灵或许有着某种污垢，但它不可能没有向上的追求，也不可能没有与灵魂搏斗的痛苦。没有那种痛苦、纯粹享乐的人，是不可能成为伟人，更不可能写出那么多好作品的。

托尔斯泰之所以成为大作家，不是因为他没有缺点，不犯错，而是因为他一直有忏悔之心。他的身体实在太好了，有着无穷无尽的精力，对女人的爱好，又天生比一般人要强很多，所以他的生活中，总是充满了一次次的荒唐，也充满了一次次的忏悔。忏悔，甚至成了他小说的基调之一。除了《复活》，《安娜•卡列尼娜》也是这样，后者的题记直接是“伸冤在我，我必报应”，其道德的成分非常明显。他在描写女主人公安娜的偷情时，虽然有着同情和理解，还用很大的篇幅写出了安娜为啥会不道德，那并不仅仅是纵欲的结果，但是你仍然可以看出，他对偷情的行为本身，有着一种责备的味道。这种源于作者内心的纠结，构成了小说的丰富和复杂。

按陈亦新的说法，要是托翁不纠结，不痛苦，他也就不伟大了。这说法有道理，因为有人把托翁的痛苦，当成了那个时代的痛苦，也有人把托翁的忏悔，当成了那个时代的良心。

不过，托翁的老婆可不这么想。

结婚前夕，托翁就把自己的日记叫年轻的未婚妻看了，上面那些毫不隐瞒的内容，当然惹得未婚妻很伤心。夫人后来吃了一辈子的醋，也许就跟当时看过老公的日记有关。托翁晚年时，她老是偷看托翁的日记，每天都会偷看一次，然后就发作一次。她老在日记里看到一些让自己妒忌的内容，却又老是忍不住偷看。

托尔斯泰最后的出走，跟老婆的偷看日记有很大关系。晚年的托翁，已经没有自己的空间了，他总是被窥视着，不是被他的托迷窥视，就是被老婆窥视，失去了所有的隐私和秘密。当然，他自己也不想隐瞒什么东西，他心中虽有污垢，却是胸怀坦荡的，他不需要托迷们围着他顶礼膜拜，也就不需要装成一个圣人。但他的托迷们还是把他当成了圣人。他们不知道，自己的神化，是在剥夺一个人的自由，也是在制造着他遭到非议的可能性。有时，人的爱，是失去了理性的。而失去理性的爱，总是会给人带来压力。

托翁也爱自己的老婆，但他忍受不了和老婆之间连续不断的冲突，于是在晚年时出走，最后死在一个小站上，所以许多人都骂他的夫人，觉得托翁的夫人不懂事。但是你设身处地地想一想，世上有哪个女人，会愿意自家的老公爱上别的女人，跟别的女人有故事呢？何况，托翁的夫人真的很爱自己的老公。她是个好女人，但也是一个普通的女人。她的伟大之处，在于她对托翁在写作上的支持。她为托翁抄了七次《战争与和平》，也为托翁提供了很多女性心理的素材。想起这些东西，我就觉得她非常伟大。你想想看，《战争与和平》是一部鸿篇巨著，哪怕只抄上一遍，也要花去不少生命的，何况是七遍？从这一行为中，你就能看出托尔斯泰的夫人对她老公的爱和自豪。而且，她在文学上，也是老公的知音，她真的喜欢老公的作品。但是，即使如此，她还是身不由己地一次又一次发作。可见，她承受了多大的痛苦。可以说，自打看了老公的日记，从而破坏了老公在她心中的完美形象之后，吃醋就成了她的基因，她一辈子都无法摆脱那阴影。她不觉得老公的犯罪和忏悔有多伟大，她只知道自己是一个遭到了背叛的女人。

而且，托尔斯泰夫人不仅仅吃女人的醋，也吃男人的醋。你在电影《最后一站》中，会看到一个有趣的细节：托翁书桌前的墙上，挂了一个托迷的相片，夫人看到，就不声不响地拿下来，换上自己的相片。晚年时，托翁对托迷，比对自己的老婆还好，甚至接受托迷的设计，想要捐出自己的财产。这一点让夫人非常愤怒，她简直怒不可遏了，但令她愤怒的，不仅仅是老公捐出财产的行为，更是老公心里有比自己更重要的人这一事实。后来，一见那些“不怀好意”的托迷上门，她就怒不可遏。

很多人觉得托翁的夫人不可理喻，但我们一定要理解她。托翁自己当然可以忽而放弃财产，忽而放弃稿费和版权，但要是夫人也这样，他们全家人就得喝西北风了。所以，在她的角度来看，那些超级托迷的行为，其实是很可恶的，差不多等于骗子和盗贼了。

这也是人之常情，要是换了我们，或许也会跟她一样的。

不过，就像前面所说的，我认为，让托翁夫人怒不可遏的，也许不仅仅是财产之类，更可能是托翁的态度。大家想想，人家从一个小姑娘，陪了托翁一辈子，可是在托翁心里，外人的地位竟然比自己高。在她的潜意识里，这是很不开心的事，她完全接受不了这一点。她可以不在乎财产，但作为一个平常的女人，她不能不在乎老公的态度。这可是原则问题呀。

托翁夫人的文学才华很高，文笔很好，她在日记中记录了跟托翁之间的点点滴滴，也为自己做了辩护。尤其是托翁最后出走的那一节，她说了很多有意思的话，她当然不将那出走当成殉道般的事。在她的眼里，托翁也不是啥圣者。这当然可以理解。在老婆眼中，老公就是老公，可世人不理睬她。因为世界不在乎托翁究竟是啥人，他们更愿意相信托翁是圣徒，他们的心需要圣徒，就像有些人需要神化自己崇拜的偶像一样。他们的向往，反映了他们心灵的需要。所以，不管夫人怎么说，托迷们最津津乐道的，仍然是托翁最后的出走，这让他多了一种圣徒的光环。其实，那实际情况，也许就像托翁夫人说的那样，另有隐情。

无论如何，那一走，定格了托尔斯泰。

托翁夫人从此背上了一个十字架。

虽然我很喜欢托尔斯泰，但是我也理解他的夫人，在我心中，她也是一个了不起的女人。她唯一不明白的是，许多时候，托翁是需要一份清净的。她闹呀闹的，托翁的生命就给毫无意义地闹没了，无论她多爱托翁，也改变不了这一点。再加上，她老是盯贼似地盯着托翁，偷看他的日记，让他没有自己的空间和自由，别说托翁，便是我，也会出走的。只是，我要是出走，可能就会走向寺院，而不是车站了。

但这时，我又会面临一个新的问题：现在这时候，还有愿意容纳我的寺院吗？

——20140404写于雪漠文化网（www.xuemo.cn)

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn