雪漠一说陀思妥耶夫斯基

雪漠

我说过，我闭关的多年里，案头总放着两个大作家的书，一个是托尔斯泰，另一个，便是陀思妥耶夫斯基。

对于后者，有时候，我会更爱一些。但因为后者的小说，没有更多地修改，失去了一些分寸感，所以，世人对它褒贬不一。

我读的第一部陀氏作品是《罪与罚》，一看，我就震惊了。陀氏的文章虽写于上百年前，但便是现在看来，仍有一种先锋的味道，不像巴尔扎克那样，显得有些笨，有些过时。陀氏小说中，充满了过去、当下各小说流派的许多元素，比如意识流，比如存在主义，还有好多的“比如”。好些文学和哲学流派，总是把陀氏当成自己的鼻祖。许多后来流行于世界的文化文学思潮中，有许多源头，仍能追溯到陀思妥耶夫斯基那儿。

陀氏的小说，最让我震撼的是他对灵魂的拷问。那真是在拷问，高尔基说，除了莎士比亚，其深刻程度是无人能比的。其实，在我看来，在莎士比亚的戏剧中，对灵魂的拷问程度，似乎还没有达到陀氏的深度，这也许是戏剧不能像小说那样尽兴的原因吧。陀氏对复杂人性的把握，是无与伦比的。他在灵魂述说的层面，不像是一个有着肉体的人了，更像是无数个灵魂本身。而写作中的他，仅仅是灵魂们暂时的载体。

陀氏的写作，是一种天才的、疯狂的倾诉，他的那种倾诉，不像是从一个人的笔尖流出的，而更像是把你扯进一个人的精神世界，在那里直接跟其人交流。但即使你直接用自己的心，直接用自己的眼睛跟一个活生生的人交流，你也很难达到陀氏的那种细腻程度。陀氏是把他自己的心和眼睛连在了一起，全都剖开，塞进你的心里。所以一切都是鲜活的。

我看的第二部陀氏小说是《白痴》，看它时，我入迷了，时不时会有种揪心和窒息的感觉，可惜的是，陀氏在这小说中没有节制，结尾让我很失望。要是他剪裁一下，这小说会更好。但陀氏或许不善于剪裁的，他的作品是浑然天成的，几乎没有经过修改，当然也没有经过剪裁。剪裁不当是陀氏很多小说的毛病，托尔斯泰说他没有分寸感，还说，就是因为这一点，他的作品很难传世。但后来，陀氏不但传世了，还传得跟老托一样厉害。在世界文学史上，你很难说谁是第一，谁是第二。他们二人各有所长，都是了不起的文学大山，双峰并立，全都气象非凡，难分高下。当然，到了那个境界，也不用分高下的，因为境界相若，他们可以互相欣赏对方的风景。

对陀氏，托尔斯泰是又爱又“恨”。有时，托尔斯泰会脱口而出地赞不绝口；有时，也会否定他那些没有分寸的絮叨。这两人，虽然一生里没有见过面，却是能真正地用灵魂沟通的人物。在他们的作品中，我也能感觉到他们彼此的影响。

当然，对陀氏的剪裁，很多作家也有不满。屠格涅夫就是其中一个，他还称陀氏的《少年》为“痢疾”，意思是红的白的一塌糊涂，虽然恶毒，但至少说出了一点意思。不过，陀氏的成就，比屠格涅夫高。屠格涅夫的作品非常精致，但有时的精致，也会伤害文学本身。有时候，没有复杂，没有决堤而出的激情，就没有伟大。所以，只要人格伟大，有时即使是唠叨一些，也影响不了他的伟大。我看过的书中，佛陀是最唠叨的，不信，你可以看《大般若经》，那里面，在一遍遍地重复着差不多的内容。要知道，佛陀讲法的时候，不是一天，有时会是很多天。每有新来的人，他就会把讲过的内容再重复一遍，这样，一些篇幅很大的佛经中，就有许多重复，但那重复和唠叨同样影响不了佛的伟大。对陀氏的作品亦然，我们读它时，虽然看不出多少精致来，但总能听到陀氏的声音。而他那独有的声音，就承载了他的伟大。

而且，了解陀氏生活处境的人，一般是不会怪他剪裁不当的。因为，陀氏的一生，大多摆脱不了债务的纠缠，他爱赌博，又有一堆吸血鬼一样的亲人，所以，他根本没有时间进行修改。生活逼着他不停地写，有时，为了还债，他甚至雇佣速记员，自己口述，对方记录，完成后马上交给逼债的，任其出版赚钱。他的妻子安娜就是他的速记员，后来成了他的老婆。大家想一想，他哪有时间，像托尔斯泰那样，对《战争与和平》修改七遍？有时候，生活会逼着一个作家放下对文学的一些要求。2008年，在上海作家研究生班上，一位上海作家曾对我说，雪漠，要是我像你那样写，我们全家就饿死了。这也许是真的。所以，许多时候，我们不要太责备一些作家，因为我们不知道他有着什么样的生存处境。

陀氏更是这样的，他不但有大半生都用来还债了，而且还有病，得了羊羔疯，他的羊羔疯时时发作，他又没有多少钱，债主就像牛虻追着小母牛那样老是追着他，所以，他对一些东西，也是无可奈何的。虽然对陀氏小说的那些不完美，我都理解。这成了我看任何作品的一个习惯，我看到的，总是优点，对缺点，我也总能包容。

我在陀氏身上学到的，就是他对人物的那种灵魂纠斗的把握和挖掘。在我的小说《白虎关》中，我描写莹儿这个人物的心理时，就运用了从陀氏那儿学到的东西，只是我很注意分寸，在心理描写上，我更接近于托尔斯泰。

陀思妥耶夫斯基的语言也很有意思，从中篇小说《穷人》——那是他的处女作——起，他就有了属于自己的一种叙述声音。那就是他独有的味道。这种味道，或许有点絮絮叨叨的，有时你还会觉得他有很多废话，但怪的是，要是你删去了那些废话，文本就不再有陀氏的味道了。就是在那种絮叨里，陀氏活了过来，发出了自己的声音。在小说创作中，作家的声音非常重要，许多时候，那声音就是作家的风格。当然，有自己声音的作家并不多。很多作家的声音，都是跟着主题变化的，这样的作家，当然算不上大作家。大作家必须有自己的“气”。

陀氏具有代表性的作品我基本上都看完了，除前边提到的外，还有《被侮辱和被损害的》、《少年》、《死屋手记》、《卡拉马佐夫兄弟》等，我还看过他的《作家日记》的部分内容。我对他的整个印象，是既震撼，又确实有点惋惜的，或许就是因为他一直写得很匆忙，所以确实有点泥沙俱下的感觉。只是，这点瑕疵，不能掩盖他的好，他好的那部分，实在是太好了。在世界文学中，几乎无人可比，那是一种喷涌而出的天才和智慧，充溢着一种神秘的力量，非人力所能左右。我相信，他写作的那时，真会有种魔鬼附体的感觉。也许，那时的他，也仅仅是某种力量的出口。许多时候，他的创作，是不由自主的。所以，他的体内，真的有一种了不起的天才和激情。

有时我也会想，要是他真的像托尔斯泰希望的那样有分寸感的话，我们看到的，或许就是另一个陀氏了。那“陀氏”，或许不会有后来的陀氏那样精彩的。我说过，许多时候，理性是会伤害感性的。

在写作时，陀氏一直有种病态的敏感，天性也善良到了极致。他的个性，有点像梵高，他是那种病态地活在艺术中的人。很难想象，要是把梵高变成了莫奈，会怎么样。

关于陀氏，我可能会在后面的几篇文章中不断地分享一些对他的看法。

这算是开篇吧，先谈一点印象。

——20140327于雪漠文化网（www.xuemo.cn）

雪漠文化网，智慧更清凉！(www.xuemo.cn)