孤独的圣地——2014印度纪行（六）

6、勒克瑙

勒克瑙（Lucknow），印度北方邦（Uttar Pradesh）的首都，北印度仅次于德里的第二大城市。

北方邦，印度第四大邦，人口近二亿，是全世界人口最多的省级行政单位。在文化上，北方邦也具有极重要的意义。闻名世界的泰姬陵，便是在北方邦；印度教圣城——瓦拉纳西，也在北方邦；而佛陀释迦牟尼，更是以北方邦为中心传教布道。这次，我们朝圣计划中的很多圣地，都是在北方邦。

大巴缓缓行驶进勒克瑙，这是我第一次近距离观察印度城市。勒克瑙是北方邦首都，在印度不称之为省会，都统一称首都。虽是印度人口最多的北方邦首都，还是北印度第二大城市，但我看到的勒克瑙，仍略显落后，有点像八、九十年代的中国。

除去机场外，一路上我没有看到比较高端的现代化建筑，大多是参差不齐的平房；也没有看到炫丽多彩的霓虹灯，只有无数小小的灯泡，朦胧而温馨地照亮一小片地方；更没有看到宽敞干净的立交桥，昏暗中只见无数蜿蜒的羊肠小路爬向四方……

大巴缓慢地行驶，沿街布满小商店，有的仅有四、五平米。商店的招牌虽然陈旧，但也五颜六色。小店里的商品琳琅满目，造型各异，虽不知道它们的用途，但还是让人产生了很强的购买欲望。街上除了汽车外，满是三轮车、摩托车、自行车、人力车，还有看似漫无目的行走的人、残疾的乞丐、叫卖的小贩，悠闲的圣牛、以及乱窜的野狗……    

这段路途中，我不曾见到时髦女郎，也不曾见到浪荡绅士，没有璀璨繁华，也没有灯红酒绿……它一点也不符合我心中大城市的形象。但我却立刻喜欢上了它，这城市虽然古老却不冷漠；虽然落后却充满人味；虽然混乱复杂，却又有一种无法言说的韵味，显得和谐而自然。我忽然有一种感觉：无论你来自哪里，无论你贫穷或富裕，这城市都如同一位年迈的智者，它自由而真实的存在，它不迎合你！

此时，我们的精神虽然很亢奋，但身体已疲惫不堪，更是饥肠辘辘。不过还好，有印度大餐正等着我们。

不久便到了吃饭的地方，一座在当地还算显眼的二层小楼。刚进大门，便看到了一尊象鼻神。

象鼻神，名为犍尼萨（Ganesha），印度教最重要的神灵之一。印度神话中，他是智慧、财富之神，在印度民间人气非常高，甚至超过了三大神。这次朝圣之旅中，我发现犍尼萨是出现率最高的印度教神灵，任何地方都可以看到他憨态可掬的模样。犍尼萨的父亲，正是印度教三大神之一的毁灭神湿婆（Shiva），他的母亲是雪山女神帕尔瓦蒂（Parvati）。他的哥哥室建陀（Skanda），同样大名鼎鼎，是印度神话中所向披靡的战神，英勇无比。佛陀涅槃后，诸天神与众王分舍利，有个罗刹趁人不备盗走佛牙舍利，正是室建陀从罗刹手中追回佛牙，从此之后成为佛教护法韦驮菩萨，中国的大部分寺院中都供奉着他。

关于犍尼萨为什么长着象头，有很多说法。印度神话中是这样讲的，雪山女神帕尔瓦蒂的长子战神室建陀离家后，帕尔瓦蒂倍感孤独。湿婆喜怒无常，又常不在身边。帕尔瓦蒂洗澡时，湿婆也会直接闯入，虽是夫妻，但这还是让帕尔瓦蒂感到很难堪。所以帕尔瓦蒂产生了想要个孩子的念头。这一天，帕尔瓦蒂在孤独与烦恼中徘徊，随手挖起一块泥巴捏了起来，不知怎么就捏成了一个小男孩的形状。更为惊奇的是，这个泥捏的小男孩竟然活了，他长得眉清目秀，缠着帕尔瓦蒂叫妈妈。这个儿子的出现，让帕尔瓦蒂太开心了，她又搂又抱、又亲又夸，怎么稀罕都不过瘾。

有一次，帕尔瓦蒂要洗澡，便让小男孩守在门口，告诉他无论是谁都不可以进来。不久后，湿婆回家了，看到这个陌生的小男孩，觉得很纳闷。谁知小男孩还不让他进门，湿婆平心静气地告诉小男孩，自己是湿婆，是这里的男主人。可小男孩就是不买账。湿婆苦口婆心地解释了半天，根本不起作用。要知道，平日里湿婆可是三大主神之一，更是威力无比的毁灭之神，所有神见了他都满怀敬畏，哪里受过这个气。眼看小男孩不开化，湿婆勃然大怒，武器一挥，便砍了小男孩的头。小男孩的头往地上一滚，湿婆忽然感觉大事不妙。

果然，帕尔瓦蒂洗完澡出门一看，自己疼爱的儿子已经尸首分离，倒在地上死了。这次，雪山女神发怒了，她的怒火遍布天地，整个世界地动山摇。湿婆做贼心虚，不敢回家，只好求助另一位大神毗湿奴。毗湿奴告诉他，让他向北走，把遇到的第一个动物的头割下来，按到小男孩身上，小男孩就复活了。

于是，湿婆向北走。他遇到的第一个动物，竟是天帝因陀罗的坐骑大白象。湿婆把大白象的头割下来，按到小男孩身上。果然，小男孩复活了。从此，他变成了象头人身的犍尼萨。至于因陀罗的大白象后来怎么了，这儿不再赘述，因为那是另外一个故事。

餐厅在二楼，虽不奢华，却也精致。没有别的食客，看来是专门为我们服务。这一顿是自助餐，搭配很合理，即有印度风味的各种咖喱与炒饭，也有很多中国菜，还有蔬菜、水果沙拉。对于已经饿成虎狼之辈的我来说，实在是太丰盛了。不过，我还是忍着口水，仔细观摩了一番，然后才精心挑选。

果然不同凡响，仅咖喱一项便给我带来了许多惊奇。别误会，在国内我也常吃咖喱。但这一次，我才发现不同咖喱之间的味道，相差竟然这样大。虽然都辣，但辣的各不相同，风格迥然。

关于辣，这儿还有件小趣事。据说同行的胡红宇特别能吃辣，于是父亲拿出一个不起眼的小青椒，挑衅地问：

“听说你很能吃辣，敢吃吗？”

胡红宇二话不说，拿起青椒狠狠咬了一口，动作非常豪迈，吃的大义凛然。然后得意地说：

“一点都不辣，还有点清香……”

这“清香”还未说出口，只见她面部僵硬，嘴角抽搐，脸色通红，随后两行热泪飞流直下。所有人哈哈大笑。缓了好一阵之后，她终于开口了：

“刚开始真不辣，还有股清香味。谁知后劲太大了，根本控制不了。”

同行的兰丽君略有不屑，也要试一试。咬了一小口之后，忙说：

“不辣，不辣，真不辣……”

只是她的生理反应与胡红宇如出一辙，先是面部坚硬，嘴角抽搐，随后脸色通红，接着眼泪直流。事后，她说：

“本想逞英雄，便一直绷着，后来实在绷不住了。”

事已至此，我心里暗想，一个小青椒能有多辣？女人终归是女人，大惊小怪。大概是她们看出了我的想法，一个劲地撺掇我，说是也不辣，还有股清香味。我左思右想，有点下不了台，便尝了一尝。谁知这一尝，便给我留下了深刻的记忆。朝圣归来，途中的很多细节都淡忘了，唯独这一尝，却清晰深刻，估计十年之后我也忘不了。

那真是辣呀！像千万根钢针扎着舌头，瞬间丧失说话能力。我连蹦带跳，仰天长啸，却无法使辣味减少一分。更恐怖的是，它越来越辣，附骨般缠着你，无处逃避，真是辣彻心扉……

吃完辣椒，已临近深夜。这注定是一个记忆深刻的夜晚。因为航班延误太久，为了赶上提前安排好的行程，我们不得不连夜赶路，前往朝圣第一站舍卫城。这意味着，这一晚我们将在颠簸的车上度过。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn