世界文学领域的释迦牟尼——从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀
8、世界文学领域的释迦牟尼
在世界文学史上，《战争与和平》和《安娜•卡列尼娜》绝对排在顶尖级的第一排——当然，第一排还有很多其他作品，比如，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《拉卡马佐夫兄弟》、《白痴》等等。欧美的那些大家——包括法国的巴尔扎克、雨果等人——是一流的作家，可他们仍然不能跟托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基相比。这虽然是我的一种偏爱，但也不无道理。因为，你无论把哪个作家放在这两个人前边，都会发现，前者没有后者那么伟大。
例如，海明威、马尔克斯都是天才作家，世界上还有很多他们那样的天才作家。你可以欣赏他们，甚至敬仰他们，但千万不要做一件事：不要把他们放在托尔斯泰旁边。就像你可以欣赏黄山、泰山等名山的美，可千万不要把它们放在珠穆朗玛峰、喜马拉雅山旁边一样。如果你把那些天才作家放在世界巅峰的旁边，就会发现，他们的作品很精致，很美，他们也很有才华，但他们不可避免地显出了一种“小”。换句话说，这种对比凸显了他们心灵的局限。所以，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是任何作家不能相比的存在，你一跟他们比较，就不由自主地小了。
世界上有很多作家，都像孙猴子，有神通，可以七十二变，可以翻无数个筋斗，但千万不要跑到如来旁边。一旦跑到如来旁边，不管你翻多少个筋斗，都逃不出如来的手指缝，你最多在如来的手指上写下“齐天大圣到此一游”，再往他指缝里弄点猴尿，留点骚气而已。所以，孙猴子可以和红孩儿比一比，可以和牛魔王比一比，可以和猪八戒计较计较，只是不要和释迦牟尼比。一比，就比出一种“小”来。在世界文学史上，托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基差不多就是这样的存在，他们相当于世界文学领域的释迦牟尼。
9、陷入精神危机后的写作与行为
1879年后，托尔斯泰陷入了精神危机。他的心里充满了解不开的困惑，经常想自杀，甚至不敢把枪放在枕头下面，生怕自己一不小心，就“砰”的一声自杀了，于是把所有的枪都藏起来了。为什么会这样呢？因为他发现了死亡，或者说，他感受到了死亡的疼痛。
在这一点上，我比他发现得早一些。十来岁时，我就发现了死亡，三十岁时，因为弟弟的死，我感到了死亡带来的疼痛。所以，我很早就开始修行，慢慢在修行中写作，才有了现在这几部作品。但托尔斯泰不是这样。所以他的作品中还有疑惑，而我的作品却是明白一些真相后写出的东西，不是困惑中的纠结。不过，明白得太早不一定是好事，它会让你很早就失去一些艺术创作所需要的纠结。所以，我不知道这对还是不对，好还是不好。说不清。大家可以自己去看我的作品。今天的很多听众，都是看了我明白后写出的东西来到这里的。
托尔斯泰的《忏悔录》以及大量宗教论文、宗教著作，就是陷入精神危机时完成的。因为，死亡的临近，迫使他开始思考生命的意义：即使成为但丁，又能怎么样？即使成为荷马，又能怎么样？他发现，面对死亡，所有的成功都没有意义。当然，他对意义的追问，不仅仅局限于个人命运，可能还有对宇宙、人类等终极问题的追问。这个追问，也在很长一段时间里困扰过我。
那时，我经常思考一个问题：直到今天，我仍然坚信自己的作品可以传世，因为没人能代替我。无论我们如何保留当下的文明，它都会随着一代代人的死去而消失，这时，我的作品就会显示出它的意义。比如，“光明大手印”系列图书就足以让我留下去。但是，就算你实现了相对的不朽、永恒，又能永恒到什么时候？人类消亡，地球毁灭，宇宙爆炸之后，这种永恒到哪里去了？解不开这个迷惑时，我就找不到写作的意义，托尔斯泰也是这样。不过，他跟我也不太一样，他可能更多地在追问死亡，但这种终极追问，也肯定曾经在他的生命中出现过。所以，他长久地陷入一种绝望、痛苦、困惑、焦虑之中，不能自拔。
后来，他就中止了长篇小说的创作，还将《战争与和平》、《安娜•卡列尼娜》视为坏艺术。为什么呢？因为，老百姓没时间看这么长的作品。后来，他编识字课本，教一些农奴的孩子们识字，也编一些宗教故事，给农奴们阅读。
这时的托尔斯泰，进入了一个非常伟大的时期。他自己做靴子，自己劳动，自己耕田，自己造房子，也不吃肉。他成为素食主义者。这一点，他比我伟大。我们家里绝大部分时间不吃肉，来了朋友，才买点肉，做上肉末雪里蕻，或者其他肉菜。在外面吃饭时，我也会吃肉，因为得接受朋友的善心，不给人家添麻烦。托尔斯泰不是这样。那时的贵族喝茶习惯放糖，但农民吃不起糖，他就不在茶里放糖。他也不喝牛奶，觉得自己掠夺了小牛的食物，是一种罪恶。在很长一段时间里，他就是以这种方式生活的。
这个时期，他写了很多宗教著作，可惜翻译成中文的非常少，所以很多人都不知道——或许将来，我也会这样。人们可能会翻译我的大部分文学作品，将其传播到国外，却不一定翻译我的宗教著作、思想著作。托尔斯泰就是这样。大家都知道他是个伟大的艺术家，因为，他有很多作品被翻译成各国文字，在世界上广为流传，然而，看过其宗教著作的人，则不会太多。我读过一些，发现他写得非常好。而且，里面的很多观点，已经涉及到宗教改革的领域，跟主流格格不入。因此，他一直是个众说纷纭、既被歌颂又被诅咒、备受非议的人物。列宁也写过一篇批评他的文章，在高度评价其艺术水平的同时，也严厉批判了他的宗教思想。
实际上，托尔斯泰的思想非常伟大，跟佛教、基督教的很多观点基本上是一致的，概括成一句话，就是“勿以暴力抗恶”——不要用暴力对抗暴力。这一思想影响了很多伟人，例如印度的圣雄甘地。甘地是托尔斯泰的信仰者，他继承了托尔斯泰的理念，倡导非暴力的公民合作，引领印度人民走向独立。
我也一直反对暴力，我在小说《西夏咒》中，就用了很大的篇幅，来反对历史上一种难以察觉的罪恶——暴力文化的罪恶。我认为，这种能被传承下去的罪恶，会让一代又一代人崇拜血腥、暴力，滋生无数的罪恶。不过，我跟托尔斯泰还是不太一样，他是自己想写宗教著作，我则是被别人“逼”着写宗教著作。
《安娜•卡列尼娜》之后，托尔斯泰写了大量的宗教著作，年龄段上跟我写佛教著作时差不多。完成“大漠三部曲”后，我也写了很多宗教著作，现在仍然在写。但他的写是满足自己的需要，我的写则是因缘所致。就是说，别人需要，我就得写。比如，很多人总是在问我一些东西，我就索性把回答统一整理成书，给每一个有需要的人看。我的很多佛教书，包括《西夏咒》、《西夏的苍狼》、《无死的金刚心》等小说，都是为满足时代和人的需要而写的，并不是我自己需要告诉世界什么东西。
几年后，托尔斯泰写出了巅峰之作《复活》。不过，比起《复活》，我更喜欢《安娜•卡列尼娜》。《复活》发表时，托尔斯泰已经是世界级大作家了。他在世界各地都有很多粉丝，粉丝们对他的推崇，就像我的粉丝们对我一样。
很多方面，我和托尔斯泰都有相似之处。例如，我们的粉丝都在传播着我们的思想，传播着我们的文化，学习着我们的行为。因此，他的粉丝被称为“托尔斯泰主义者”，我的粉丝则被称为“雪粉”。后来，这些托尔斯泰主义者被官方迫害，甚至被流放，托尔斯泰就用自己的稿费资助他们。
不过，托尔斯泰的伟大不光是这些东西，更在于他批判了那时的东正教。这一点，我现在的行为也有点相似。我对一些宗教中的糟粕，也是持批判态度的。
大家可能看过凤凰网上我的几篇文章。时下，一些人异化了佛教，让很多人对净土宗产生了误解，引发了一些不好的现象，于是我在那几篇文章中，对其进行了批判。托尔斯泰也是这样，他写过一部书，叫《天国在你心中》，书中的观点非常像我们所说的“即心即佛”。他的宗教修养、智慧境界很高，他不追求一个恒常的、独立于心外的天国，认为天国就在自己心里。
他还写了另外的一些著作，结果激怒了教会，教会就把他开除了。注意，被东正教会开除，对东正教徒来说，是最大的迫害。托尔斯泰被开除之后，确实痛苦了一段时间。因为，无数的东正教徒，都会用异样的眼光去看待他。大家要知道，东正教是俄罗斯的国教，几乎所有俄罗斯人都信仰东正教。这意味着，托尔斯泰身边有无数用另一种眼光看待他的人，就像一个佛教徒被释迦牟尼开除了一样。一些东正教徒还一致要求沙皇把托尔斯泰关进监狱，但沙皇没有这么做。他知道，他们的监狱太小，根本盛不下托尔斯泰这个世界级大作家。而且，沙皇教会有底线，即使开除了托尔斯泰，也没对其使用诬陷、造谣、丑化、炮制罪名等下作的手段。因为他们都是贵族，不做一些流氓的事情。这是俄罗斯民族非常了不起的地方。
我给大家举个例子：沙皇时代，十二月党人被流放到西伯利亚，有少女向他们献花，对他们说，虽然你们被流放了，但你们仍然是我们这个民族的伟人，值得我们敬仰。就连押送他们的士兵，也非常尊重他们。因此，这些囚徒一生都会为这个民族的振兴而努力——关于这一点，大家可以看看赫尔岑的《往事与随想》，他也是一个非常了不起的作家——这就是为什么那么多伟大的作家、艺术家，都没有被专制的尼古拉政府碾碎的原因之一。
托尔斯泰们经历了一个压榨、专制、黑暗的时代，但这个伟大的民族有一种非常好的传统，能让他们有尊严地活下来。所以，即便东正教开除了托尔斯泰，他依然是那个时代俄罗斯民族的骄傲。因为，人们仍然承认他是个大作家，仍然承认他是一个有尊严、有人格的人。即便人们认为他不好，煽动了农民，也没有对他进行丑化。所有人都知道这个被开除的是什么人，这个被流放的是什么人，老婆们依然会跟着这些流放犯到西伯利亚去，照顾他们。而且，这样的女子会得到整个时代、整个社会的尊重。
俄罗斯的传统文化中有一种非常感人、非常厚实的东西，这就是俄罗斯民族最伟大的地方。一定要明白这一点。
最近，我看了杨显惠的《夹边沟纪事》，其中有一篇《上海女人》，也体现了这样的精神。里面谈到夹边沟的一个农场，当时有大概三千多个右派被下放到那个地方，大部分人都死了。其中一个右派的妻子去那里找她的丈夫时，发现丈夫已经死了，就把丈夫的骨头带回了上海。这个女子身上显示出一种人性的尊严，非常像一些俄罗斯十二月党人的妻子。可见，我们中华民族也有一些很优秀的精神。只是到了现在，这种精神不再是主流了。很难想象，托尔斯泰要是生活在中国的当代，他会遭遇怎样的情景？丑化诋毁恐怕是免不了的。
当然，十九世纪的俄罗斯社会，仍然有其非常糟糕的地方。比如，《复活》在俄罗斯出版时，大量文字遭到了删减。现在我们看到的，已经不是最初发表的版本了。当时，整个上流社会，包括法庭、法律、宗教等各个领域，都对托尔斯泰进行了迫害。这些人的灵魂，还比不上《复活》的女主人公——妓女玛丝洛娃。
在小说中，玛丝洛娃被一个贵族——《复活》的男主人公聂赫留朵夫——勾引，还怀孕了，于是被赶出原来工作、生活的地方，落入社会底层，沦为妓女。后来，聂赫留朵夫重遇玛丝洛娃，回忆起过去的很多事情，深深地忏悔自己的罪恶，就放下一切去寻找她。在这个过程中，聂赫留朵夫的心灵慢慢升华，最后决定跟玛丝洛娃结婚。但是，玛丝洛娃拒绝了他的求婚，决定嫁给一个革命家。因为，她担心自己的身份会影响聂赫留朵夫的声望。
这是一个简单的故事，它仅仅是一条线索。托尔斯泰用一种流浪汉小说的写法，沿着这条线索，通过聂赫留朵夫的经历——比如他走到什么地方，看到了什么，听到了什么，想到了什么，等等——叙述了无数真实的生活、真实的社会画面、真实的鲜活人物。其中用大量的心理描写，展示了人物内心的各种冲突，还用各种各样的对比——比如法官的卑鄙和妓女的高贵、善良——使作品有了很强的感染力。这种写法，跟托尔斯泰以往的所有小说都不一样。
——摘自《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社
雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn
最近更新：
推荐阅读：