《光明大手印：文学朝圣》 雪漠著 中央编译出版社

从托尔斯泰精神谈文学的终极关怀

——在广州图书馆“羊城学堂”的文学演讲

1、仰望世界文学史的巅峰

我过去的很多演讲，都是讲文化，讲哲学，单纯讲文学，这还是第一次。今天，我将纯粹从一个作家的生平入手，谈一个时代。这对我来说，是一个标志性事件，它或许意味着，未来我会更多地谈一些文学。

说起托尔斯泰，一些朋友可能知道，很多专家研究我的作品时，都认为其中有托尔斯泰的色彩和精神。不过，在这个世纪、这个时代，这样的话或许有很多种味道——时代变了，如果雪漠作品还有托尔斯泰的味道，我不知道到底是好，还是坏，也不知道人们到底在夸我，还是在贬我。因为，现代人已经没耐性去读这样的作品了。

国内有个著名批评家，叫雷达，他连续二十年被认为是“大陆第一评”。雷达先生在兰州大学演讲时说，这样的时代是不可能出来雪漠的，但偏偏就出来了。为什么呢？因为，这是一个相对浮躁的时代，我的小说，又纯粹是十九世纪托尔斯泰那代人的写法。这个时代的一些人，可能觉得那种写法已经落伍了，但实际上，十九世纪是世界文学史的顶峰，直到今天，我们的文学仍然没有达到那种高度。二十世纪、二十一世纪的大师们，无论有着怎样的辉煌，在艺术成就上，都很难再达到十九世纪批判现实主义的高度。那时很多作家的作品，都像珠穆朗玛峰一样，至今仍不可逾越。托尔斯泰作为当时最优秀的作家之一，被称为“十九世纪的良心”——不仅仅是俄罗斯的良心，也是整个世界的良心。因为他的出现，十九世纪的文学也罢，文化也罢，都显示出一种非常温暖的色彩。一个作家能达到这种境界，是很不容易的。他的视角，他对人物的塑造，他本身的诸多品质，也是不可能在这个浮躁时代出现的，但我的作品，偏偏继承了那时的传统。因此，雷达先生才有了上面的那种说法。

那么，为什么文学不能实现超越，反而出现了今天这样的局面？

一个很有见识的批评家说，现代派的出现伤害了文学，很多文学读者都因此流失了，造成了现代文学的边缘化。当然，这只是他的一种说法，但不可否认的是，现代派文学确实难懂，很难有托尔斯泰时代的那种文学影响力。

俄罗斯文学有两座高峰：一座是托尔斯泰，另一座是陀思妥耶夫斯基。他们都是我非常喜欢的作家。我一直把他们的作品放在我的案头，一边是托尔斯泰，一边是陀思妥耶夫斯基。我认为，至今仍然没有任何一个作家能超越他们。

奇怪的是，这两位大作家都出现在一个特殊的历史时期——尼古拉一世时期，那是俄罗斯封建专制统治最残暴、最严酷的时期，俄国十月革命马上就要爆发。当时俄罗斯的书刊检查制度非常严格，专门有检察官审查作家们将要发表的作品，看看哪些能发，哪些需要删减，哪些可以留下。所以，托尔斯泰的很多作品，在发表时被删去了很多内容，跟最初的版本不一样——我的小说《大漠祭》正式出版时，也被删去了很多内容，已经不是我原创的那个东西了，好在由中央编译出版社出的这个修订版，是比较全面的——那个专制的时代本不该出现大作家，但托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基偏偏出现了。因此，他们的出现是难能可贵的。他们是非常伟大的，他们在戴着镣铐跳舞，却跳出了一种难以逾越的辉煌。

2、一个向往崇高与和平的青年贵族

下面，我简单介绍一下托尔斯泰的生平。因为，今天有很多听众都是我的读者，他们读过我的“光明大手印”系列或者小说之后，才到这儿来听我演讲。他们不一定了解托尔斯泰。

托尔斯泰是个贵族，母亲去世得很早，他在非常年轻时，就继承了三百名农奴与很多土地，但他并不喜欢这种身份和生活。他觉得农奴过得很苦，于是，在很长一段时间里，他一直想在自己的土地上实现一种改革，让那个时代的农民过得好一些，却得不到农民的信任，最终失败了。

长大后，他参了军，到高加索服役。在那里，他仿佛经历了另一个世界，体验到一种类似于现代西部的异域色彩，比如哥萨克民族的文化等等。后来，他写了一些关于高加索的小说。克里木战争开始后，他自愿调赴塞瓦斯托波尔，担任炮兵连长，跟对手进行暴力对抗——注意，托尔斯泰反对暴力，但青年时代却不得不打仗。在打仗的过程中，他亲身经历了战争的可怕和残酷，才会在后来提出“勿以暴力抗恶”的思想。他后来创作的小说《战争与和平》，就记录了他在战争中的很多经历，还对战争的残酷进行了特写。

所以，要想了解托尔斯泰的思想，就必须首先了解他的生平。如果他在年轻时没有那样的体验，或许就不会形成后来的思想主张。而且，体验是作家了解人生、了解社会的方式，它非常重要。如果没有体验，作家就写不出很多作品。正如我要是不到岭南生活，不到广州演讲，就不知道广州文化是怎么回事一样。

（续）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn