失落的亲情

最近，总是想起那些遗落在记忆里的身影和名字，他们是我的兄弟姐妹。不曾忆起他们好久了，岁月快要将他们化为灰烬。在很多个梦里，他们扛着满天的落漠，无着无依的飘散。

他们在哪？他们还好吗？

她，我甚至不曾和她讲过一句话；她，我甚至没有见过她的面；他，早早离开了这个世界；她，遗落在他乡，黯然失色。不知岁月能否愈合他（她）们的伤口。只是，偶然间想起来，心里隐隐作痛，那些黑暗中的眼睛总是注视着我，一声声叫我“哥哥”。我想，我应该写些文字来祭奠我们之间的亲情。

“法海”飞飞

我的祖辈是农民，至今叔叔姑姑仍是农民，农民自然有农民的观念，其中最重要的一条便是要生儿子。

儿子！儿子！

他们却总生不下儿子，等生下儿子时，已是几个孩子的爹妈。

飞飞活着时，上面只有一个姐姐。等他离开后，又多了一个妹妹和弟弟。当然，关于这些他都不知道。他只是个匆匆过客。

飞飞长得圆头圆脑，一副和尚像。那时正在播《新白娘子传奇》，于是爸爸叫他“法海”。大家仔细一瞧，嘿，还真像！

飞飞不爱照像，每次照像他都哭。迄今为止，他只留下了一张照片，照片上的他哭得一塌糊涂。那时候，照像是件很奢侈的事。一提照像，大家总是精心打扮，然后神采奕奕地站在镜头前。所以，谁都想不通，飞飞为什么不爱照像。给他照像那天，大家哄了他很久，给他爱吃的核桃，许诺买好看的衣服。他一概不买帐，拼命地哭，最后大姑心一横，把他仍在高椅上，相机“咔嚓”一声，留下了他活过的唯一证据。

在他离开很多年后，奶奶玄玄道道地说，这个娃可能知道自己的命数，所以才不肯照像，他是“法海”哩。我知道奶奶的话一半是为了安慰大姑，一半是为了安慰自己。

飞飞离开的很突然，在此之前我没有听到任何关于他得病的消息。那是极普通的一天，我家搬上楼房不久，爸妈整日外出经商，为了还房款。大姑和姑夫抱着飞飞来到我家楼下，飞飞执意要找大舅。我说爸爸不在家，然后踮起脚尖揭开盖着飞飞脸的头巾，没想到这竟是最后一面。他脸色紫灰，且出满水泡。我说，飞飞怎么成这样了？大姑低头一看，倒吸一口冷气，撒开腿就往外跑，如离弦之箭。我不知出了什么状况，怔在原地不知所措，但隐隐觉得要出事，也跟着跑了出去。因为下楼时穿着拖鞋，极不方便，跑几步鞋就掉了。我一边捡鞋一边踉跄着跑，好在医院离家不远。刚跑到医院口，爸妈骑着摩托一闪而过，速度实在太快。

在往后的很多年里，我总是想起这个下午，想起颠簸的路面和邋遢的拖鞋，就是在这段时间，一个五岁的孩子永远离开了他妈妈的怀抱。

我还未走进医院大楼，撕心裂肺的嚎叫就已经炸开。当时，我并不知道发出这嚎叫的是大姑和姑夫。当我走进大厅时，有两个人畸形地躺在地上，疯狂地扭曲身体，扭出一声声带血的嘶叫。在此之前我从未见过，人可以绝望痛苦成这样。

之后，这嚎叫幻化成无边的黑夜，弥漫进大姑的生命，久久不肯散去。

飞飞被装进电视机纸箱里，送进了火葬场。

之后，大姑又生了一个女孩和一个男孩，总算填补了飞飞离开后的空白。可是，在无数个瞬间，我总会想起他，那个不愿意照像的孩子。

无名二妹

二妹并非没有名字，只是我不知道而已。甚至在最初的几年里，我都不知道她的存在。不过可以确定的是，时至今日，她都不会知道有我这样一个哥哥。她像闪电一样，毫不商量，骤然窜进我的记忆。

二妹只出现过一次，那是在小叔的婚礼上。拉泔水的老代把她抱来，奶奶心疼地拉着她的手照了张像。然后，她便消失了，像散进风里的炊烟，再也没有出现过。

虽只见过一面，可我仍清晰地记得她的模样，那眉眼像极了二叔，害羞而倔强。

二妹是二叔的二女儿。因为二叔想要儿子，所以她一出生便抱给了人家，是拉泔水的老代。老代有几个儿子，唯独没个女儿，于是赶紧稀罕地抱了去。这些是后来妈妈告诉我的，也是在那次婚礼上，我才知道自己还有个妹妹。

很多年后，小叔婚礼上所有的细节我都忘了，唯独记得二妹的眼神，警惕而陌生，刺痛了我们所有人。

老代拉泔水养猪，据说对二妹很好。虽然这些“据说”都出自老代之口，但奶奶每次听后都很满足，她絮絮叨叨地向知道这件事的人老说，那丫头掉到福窝里了，老代对她好地很。背什么好书包，穿什么好衣服，奶奶都讲得清清楚楚，不知道这些是她杜撰的，还是听老代说的。不管如何，听到二妹过得不错，大家的歉意会少很多。

我上中学时，在放学路上常常遇见老代，每次都会和他打招呼。他总是吆着那头老驴，拉着满桶的泔水在路上晃荡。我每次都想问问二妹的情况，却一直张不开口。我知道，这是件大家都想回避的事。后来，不知是他刻意躲避还是别的什么原因，我再也没有见过他。每想到这些，我总是很失落。

流年似水，她现在应该快二十岁了，不知她过得怎样？走在街上，就算擦肩而过，彼此也不认识。

算了，相见不如怀念。

大妹“婷婷”

关于婷婷的记忆，相对清晰些。她遭受的变故最多，二叔去世时，她三岁，隐约能记事了。

记忆里的婷婷很爱哭，哭时嘴张得老大，可以看见里面颤动的小舌头。那时候，我很反感她哭。现在想想，对于坎坷的命运，小小的她除了哭，还能做什么呢？

二叔住院期间，大人们除了忙碌便是悲伤，无暇顾及她。于是她常住我家，由我照看。如果那时候我知道，这是我们兄妹间唯一相处的日子，我会对她更好些。

知道自己病情的第二天，二叔走了。他没有流泪，没有哀叹，没有抱怨，留下一对儿女，倔强地闭上了眼。悲伤，汹涌而至，淹没了所有人。

二叔下葬不久，婶婶便要改嫁。这正应了《红楼梦》里的那两句话“世人都晓神仙好，唯有娇妻忘不了；君生日日说恩情，君死又随人去了。”、“昨日黄土陇头送白骨，今宵红灯帐底卧鸳鸯。”

她要带走那一双儿女。爷爷奶奶自然不允，他们要留下二叔的根，要将对儿子所有未尽的爱，全倾注在孩子身上。那些日子，有点惊心动魄的味道。奶奶强忍失子之痛，满身悲怆，一脸决绝，为了留下孩子，随时准备赴汤蹈火。她和爷爷天神般守在门口，挡住婶婶的娘家人。

两家人大战三百回合，都使出了浑身解数，偷、抢、拐、骗，场面激烈悲壮。最终，没有分出胜负。筋疲力尽后，两家人上了法庭。法庭上又是一番唇枪舌战，尤其两家的奶奶，她们嬉笑怒骂，把爱与恨演绎得淋漓尽致。法官最终结束了这场战争，把弟弟判给了奶奶，把婷婷判给了那个奶奶。

判决生效后，那家人包了辆车来接婷婷。年幼的孩子，并不懂大人间的争斗。她惊恐地哭泣，挥手蹬腿，在大人怀里挣扎，就是不愿上车。后来，那家奶奶的脸上被婷婷抓出几道血痕后，她终于被抱上了车。

喧嚣过后，尘埃落定。两家人开始各自添着伤口，等待岁月将它愈合。

这是1992年发生的事。

那一年婷婷三岁，弟弟满月，我五岁。

再次相见，是2006年，十四年之后的秋天。

我去老家看望爷爷奶奶，其间突发奇想，想去找婷婷。于是，我骑着小叔的摩托车带着弟弟，按记忆中的方向一路打听，终于找到了她奶奶家，她没有跟随改嫁的母亲，而是一直住在奶奶家。

我敲了门，出来的是她奶奶。这个记忆中强悍的女人，头发也已半白。片刻迟疑后，她认出了我，随后认出了弟弟。看得出，她很激动，颤抖着把我们让进了家。婷婷不在，她去舅舅家了。

骑着摩托车，我继续辗转打听，天黑前找到了她舅舅家。相认的过程平淡而自然，她脸上的雀斑像极了二叔。没有嘘寒问暖，没有热泪盈眶，没有一切特别的情节。大家话很少，都沉默着，就如同这秋天的乡村。黄昏的雾霭模糊了曾经的伤痕。我把她带回奶奶家，十四年后，她再次走进了这个小院。

隔年之后的初夏，我们又相见了，这次是在爷爷的葬礼上。她坐着自己舅舅的摩托车，前来祭奠。烧了点纸就匆匆走了，没有带孝，也没有发丧。对此，亲戚们略有不满。

后来，她给我打了电话，哭着解释了葬礼上的事。寄人篱下，很多事由不得她。

再后来，听说她去外地打工了。我也搬家到了南方。

不知下次相见是在何时？

最后，不是最后

本应还有一个妹妹，我却无从下笔。我即不知其姓名，又不她在哪？她的父母是吃皇粮的人，因为政策与前程，不能生第二胎，可是又想要儿子。于是把她装进筐里，放在路边，等好心人抱走。这不是个吸引人的桥段，可每每想起来，还是让人心寒。

妹妹弟弟们！

不知前世你们遭了怎样的变故，今生我们本在一起，续那未了的缘，谁知造化弄人，如今不是阴阳相隔，便是杳无音信。这血浓于水的亲情，也不过是命运的玩物。

无数种轮回，最终都是为了寂灭。看透的，牵挂的，抛弃的，执著的……

我们且听风吟吧。  

转载至：陈亦新新浪博客：http://blog.sina.com.cn/chenyixin1987

附：

●《光明大手印：参透生死》当当网专卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=22909708

●《光明大手印》系列丛书邮购地址：http://shop35991997.taobao.com/

联系人：王静  联系手机：13830501212