雪漠：不为人知，就不可能得到认可

◎张存学：我们身处于这样的一种语境，这样的一个国度，而且生活在这样一个比较偏远的省份，却在精神上不断要求自己。我一直在考虑，人类在精神层面上将会走向何处？应该如何安顿自己？如果没有这些追问和思考，我就不会去写作，而是走上另一条路。正是这样的精神困惑推动了我的写作、我的思考，同时也促使我不断打破一些东西，拒绝一些东西。我觉得，拒绝意味着一种姿态，同样也意味着你将会走上一条更好的路。但是，多年来，我仍然处于困惑当中。

事实上，九十年代初，我也有过“如何才能跳出来”的问题。因为，那时我已经意识到，自己被价值体系有形或无形地约束了、奴役了。它不仅仅是现行主导的诸多价值体系，同样也包括了文化艺术在我心里积淀下来的许多东西。想从这些东西的掌控中跳脱出来，不是一件容易的事情，甚至可以说是异常艰难的。

而且，在西北这样一个地域背景下写作，我觉得会出现两方面的问题：

第一，这里的文化积淀非常深厚。从古至今，西北都是一个多种文化交融的地方，比如，这里有伊斯兰教和藏传佛教。那么，我们应该如何去理解这样的文化？我觉得，在这里我们还是存在着许多问题。但是，这种复杂的文化背景恰好也有其自身的优势。比如，你和我对这种地域性的文化精神都有着一定的理解，而且，在更深层次的研究方面，我们可能确实抓住了命脉，它也跟我们自身的追求有着一定的通融之处。其次，我们在这种文化中也找到了一些支点，它可以促使我们远离一些没落了的价值体系。我们现在是走出了那个圈子，站在一边看别人的“游戏规则”。他们在那个圈子里或许玩得非常高兴，但在我看来，这种规则显得非常愚蠢，也非常无用。比起一个更大的精神世界来说，那点东西算得上什么呢？就像是小孩子在堆积木一样。

第二，我觉得，我们中国作家不能把眼光局限在国内的一些游戏规则当中，而要去思考如何与世界对话。这意味着，我们的眼光也罢，精神追求也罢，都要提升到世界性的层面上。我想，这将是我们所面临的困难之一，甚至有可能是最大的困难。但是，只要努力，我们就肯定会在历史上留下一些痕迹，而且对于自己个人的精神追求、对于自己所理解的“神”也有所交待。现在我还达不到这个层面。

●雪漠：大家都在努力。许多时候，最重要的不是能不能化为光明，而是看到光明之后，能不能一直朝着那个方向走去，一步步地接近光明。如果最后真的能化为光明，当然最好。

你所说的“交流”确实非常重要。我参加过罗马尼亚的国际笔会，也参加过法国的中法文学论坛，在这两次国际文学活动中，我都发现，外国学者、作家、专家们看待中国作家，就像我们看待非洲作家或者越南作家那样，戴着“有色眼镜”。可是我们一对话，他们马上就会认可我倡导的大手印文化。所以，一定要让外面的世界知道你的思想，知道你在倡导什么。别人不认可我们，只是因为他们不了解，甚至不知道我们有什么东西。以前是他们教给我们好多东西，我们去学习，现在，我们在不断的成长中已经形成了自己的东西。只要我们把这些东西展示出来，整个世界都会为我们喝彩。我的经历已经证明了这一点。

在罗马尼亚的时候，外交部有个部长请我去给大家唱西部民歌，我每次唱完，场面都很热烈，喝彩声不断。这说明，我们中国文化中不是没有好东西，人家也不是不愿意认可我们的文化，而是这些非常好的东西没有走出国门，没有让外面的世界了解自己。

◎张存学：我们一些有生命的东西，恰恰被遮蔽了。西方人看到的中国文化，可能还是一些得到了主流认可的东西，因此他们忽略了那些更有价值的东西，比如西部民歌等等。西部民歌是一种生命源头的东西，是活生生的。现在，外部世界只看到了中国文化中一些死掉了的东西。

●雪漠：这种东西已经成为一种符号、概念和标签。

◎张存学：在文学领域里，西方占有主导地位，他们可以有意地忽略某些东西。

●雪漠：我去法国的时候就是这样。本来每个作家的发言稿都要提前五个月写好，然后经过专业人员的翻译。但当时的因缘非常奇怪，轮到我演讲的时候，领队却突然告诉我：“雪漠，你可以自由发言。”我担心我的乡音重，翻译却对我说：“不用担心，我在内蒙古插过队，你的话，我全都听得懂。”于是我扔掉手里的稿子，非常自由地，围绕着“西部文化的超越与灵性”作了发言。发言之前，我没有任何法国朋友，但是发言之后，我开始有了一些法国朋友，其中有作家，也有汉学家。后来，有人说翻译了我的小说。告诉你一个细节：其中有个研究老舍的汉学家，他听了我的发言之后，专门请我吃饭，还想请我到他家做客。中国驻法大使孔泉先生听说此事之后，也感到意外。他说，这种事不多见。除非这个法国人真的认可你，希望与你成为朋友。

他们为什么认可我呢？因为，在我发言之前，他们根本没想到中国文化里还有这种东西。他们不知道，好多西部作家都具备这样的深度、广度，以及灵魂的追问、追求与寻觅。有个汉学家看了《西夏咒》后说：“《西夏咒》不在《灵山》之下。”当然，这不仅仅因为作品在灵魂探索方面的深度与巨大的精神内涵，也因为它的复杂性。我觉得你的《轻柔之手》也是这样。因此，我们不但要出去呼吸新鲜空气，让自己变得更博大，还要让外面的世界看看我们究竟有什么东西。

这对中国作家来说，恰好是非常困难的，因为很多人缺乏走出国门、对外交流的机会——现在，能够经常走到外面、进入国际视野的作家群体中，西部作家非常少。所以，参加完国际会议，中国作协让我提建议的时候，我告诉他们：“一定要多给西部作家提供一些机会，让他们到外面的世界去，让世界知道他们的存在。”

——选自《光明大手印：文学朝圣》雪漠 著 中央编译出版社

【回放】雪漠读书汇掌门直播请扫描下图二维码登录观看