雪漠:文如其人王家达
我一口气读完了甘肃作家王家达新出的长篇小说《所谓作家》(人民文学出版社)。多年来,很少读到这样叫人血管奋张,热血沸腾的文字了。掩卷后,已到深夜,但仍不能入睡。书的那份有力仍时时撞击我的灵魂。一个作家,一生能有这样一部正气凛然的作品,才算没有白活。
记得,第一次见王家达,是十多年前。那时,我初涉文坛。而他,已因《清凌凌的黄河水》饮誉一时。记得那时,他对文学的见解,就有近乎宗教的敬畏,决非一些“玩”文学者所能比拟。多年后,他的《敦煌之恋》获鲁迅文学奖,为他赢得了更大的荣誉。而我,因地处偏远之地,再加上正创作《大漠祭》,再也没见过他。
《大漠祭》出版后,虽在上海引起反响,但客观地说,没有王家达的发现和推荐,没有雷达老师鼎力扶持,没有一些文坛前辈的肯定和宣传,《大漠祭》便没后来的格局。因为,《大漠祭》涉及到一些生活真实,在我的家乡处于半“封杀”状态,一时毁言四起。王家达却顶住风浪,坚持要开研讨会。有人威胁他:“你可是作协主席,小心在政治上出问题”。王家达说:“作协主席我可以不当,《大漠祭》一定要宣传,因为这是好作品”。他顶住压力,毅然开了研讨会,并利用各种机会宣传,为作品定位。同时,他屡屡向老同学雷达力荐,《大漠祭》才得以走向全国。
后来,我和王家达有了更多的接触。一次,去陇东参加“长篇小说创作研讨会”,途中常听他发些惊人之语,点点滴滴,流露出一个有良知作家应有的胸怀。其思想之深邃,又决非寻常“所谓作家”所能窥其奥。当时,我感叹,此人若是将口中所言以小说形式公诸于世,便是大好的作品。那时我想,以王家达的修养,应该写出比他前期作品更好的小说来。
终于,我等来了《所谓作家》。凭心而论,初拿到书时,我有点不以为然。因为,近年来,我读了太多的所谓“力作”,淡如清水,多隔靴搔痒,既无“力”,又无“才”。当然,也不必太强求作家,因为,“小老鼠”是生不出“狮子”的。欲要生出雄狮,自己必先是母狮,并与另一雄狮――作家感受到的强有力的生活—-进行身心交融的撞击,才可能生下“狮子”。时下大多作家,多着眼于文学技巧——这已经是作家了,有许多“所谓作家”,却热衷于文学之外的勾当-—每日里探讨如何写出传世之作,却忘了,最不该忽视的,应是作家的人格和境界。写出《红楼梦》的,只能是曹雪芹,而非那些蝇营狗苛的小文人。
同样,能写出《所谓作家》的,也只能是王家达。
《所谓作家》写了一群生存于时代惯性之中的可怜文人的命运,他们或坚守理想,或随波逐流,或堕落,或抗争,其所有的生命轨迹,都没有挣脱出时代的惯性。特殊的社会里,必然会有一个特殊的群体。我们不能仅仅是谴责“牛人杰”、“沈萍”这类得势的小人,而要想想,他们为什么会这样?他们怎么能这样?而“野风”们,一身正气,满腹才华,为什么会有那样的结局?这一切, 不能不叫人深思。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn