吴秉杰(中国作协创作研究部原主任)
看了《白虎关》之后很震撼,我觉得这是一部留给现代也留给历史的书。现在一般读书时,觉得好作品一定留下来,坏作品一定会淘汰。我觉得坏作品一定会淘汰是可以证明的,但好的为什么会一定能留下来呢?无论从精神上,还是逻辑上,都不能证明好作品就一定能留下来,大部分还是会被淘汰的。这个作品能不能留给历史,要有几个条件,一、写得好,有它精神上的含义,能够往下引申,能够留给历史;二、后来人无法重复,不可取代他的作品。
在我看来,《白虎关》有很多内容,随便一个小章节,后来人都很难能写得像他这样。如书里的这个“沙漠”,写的那个过程,篇幅也很长,而且写得这么富有感情,把它放在这个虚实的故事里,这么的统一,很难做到。
而且,这个小说在我看来也有很多困惑,有时也很怀疑,他写的是不是过了?看了一百页之后我的印象就比较深了。
第一、小说语言非常有特点,不像传统的风格。传统的小说可以写,对人物进行批评,对生活也进行批评,这里面叙述语言跟人物语言已经分得很清楚了。后记中,雪漠也写过形式的难度,他的语言非常有个性化。
第二、这部书怎么会有这么大量的心理描写?一般来说,心理学也尽量回避,担着很大的风险。如果写得不好的话,别人会说写得很失败,你不如写得含蓄一点,多写写自己的体会。但《白虎关》里有大量的心理描写,在我看来带有很大的抒情性。从一百页之后,我就想这些心理描写是不是有点过了?但他一直写下去,如莹儿在沙漠里的许多心理活动;如写到月儿,也有很多心理活动,我觉得很佩服,他把这个抒情性与心理描写坚持到底了。雪漠自己说这部小说是写灵魂的,不回避灵魂上的问题。
第三、涉及到灵魂的时候,一般很少写农民,尤其是写西部的农民。那块土地上,一般写社会上生活的艰难,但这部书里非常具有地域化、性格化,他把西部人的生存状态动起来、活起来。我就想这个“史”的问题,这是社会精英在考虑,可这里是老顺们,如“老天能给,我就能受”。然后,莹儿、兰兰都在思考生死的问题,那个莹儿最后为什么死了?就是没有一个活下去的生存理由了。莹儿是吃鸦片死的,而月儿“走”向了沙漠,这都是生与死的问题,向死而生,向死问生,这是宗教终极的问题,追问着死的意义。当然这两个女性都是初中生,是新的女性。
西部人考虑生与死、生存价值意义的问题,这里面渗透了一些宗教精神的东西,我很少看这样的作品。它是一种很自然的象征,象征什么东西?人性的善,生存的价值等等,给了我许多联想。
这个作品里不讲政治,不再讲政治。虽然形式变了,但它对整个社会具有很大的现实影响。表面看来,《白虎关》里写到淘金,怎么改变人的命运、生存状态、以及人心等问题,主要还是写了两位女性对美的追求。有了金矿,人心变了,农业文明消失了,现代文明冲进来,道德、价值上的一些东西都在撞击。写西部女性,我相信别人写不出来,可以对一般女性写得非常好,但西部女性不行。兰兰和莹儿两位女性很有代表性,都是换亲,一个丈夫死了,一个离婚了,在文学作品我没有看到过。过去一般都是写姑娘,很少像雪漠这样很特殊、写得惊心动魄,不知别的读者看了怎么样?
这里有大量的抒情、反来复去的心理活动,象征着生与死的挣扎。别的作品我看得比较多,也许不会感动,心就像老茧一样了。特别是月儿在沙漠的那段,虽然没有兰兰和莹儿在沙漠里写的好,但这几位女性非常有感染力,给人一种联想和启发,就会想到自己的人生意义、人生价值。这样的艰难处境与西部女性连在一块了。
过去我们看西部,是孤立看西部。这个西部是凝固的,应该反思一下,它跟现代化建设有多大反差?有多大矛盾?雪漠的《大漠祭》与我们的经济状态联系在一起,西部不是孤立的,它能够与东部、与现代化发展联系起来的,是动态的。所以他说《大漠祭》想写一种生存状态,而《白虎关》想表达一种灵魂状态。我相信不管是西部也好,东部也好,都是能够相通的。
这部书,传统和现代结合得比较好,在我看来主要是精神象征的东西。他记录了大量的心理描写,对灵魂、对生死进行了拷问,非常深刻令人震撼,如结尾写到:“宁叫玉皇的江山乱,不叫咱俩的路断……”。
另外每一章的标题“花儿”,若即若离,多了一些精神上的联系,“花儿”在这里是一种象征,也有很大的影响。凡是带有广泛影响的都可以上升为一种象征,它比比喻更广泛一些,而且没有一个具体的指向。比喻具有针对性,但如果是象征,它会通向另一个指向,与每一个人的精神状况是相连的,这大概也是传统技巧上的发展。
看到后来,我就怀疑这些心理活动是不是过了?有点煽情?看到大量的篇幅在写心理活动,来表达内心不可调解的矛盾,是具有深刻含义的。作为一个读者,为什么被这个作品所吸引?其实我很希望这两个人有个好的结局,但结果不是,我感到非常震撼!
这是一部好作品,能够留给历史!我相信雪漠这种写作特点、写作风格、写作内涵,后人想模仿他、重复他是不可能的,他有他的特点。另外,作品包含的精神内涵非常丰富。
最明显的特征就是他自己说的借助于传统的写法,你看,难道就不行吗?就这么生动,这么深刻,后来慢慢让你体会到它包含的内容很丰富,包含着传统、现在。作者是现代人,思考指向的是生活在底层的人。
《西夏咒》比较难说,但这部书我也很满意。
——在中国作协《白虎关》、《西夏咒》研讨会上的发言
(本文由古之草根据现场录音整理,要点部分由陈彦瑾归纳)
转载:http://book.163.com/11/0607/17/75V9PD6L00923P3U.html网易读书