新浪读书频道约我跟微博网友搞个对话，让我想题目。我最先冒出的，便是“不读书与心灵死亡”。

当然，我这里的“读书”，指的是读好书，读有益于心灵的书，读那些能塑造灵魂的书。

要是读增长欲望和贪婪的书，那不叫读书，那叫“吸毒”。

时下，许多人所谓的读书，大多是为了“用”，功利性很强。殊不知，这种小功利性的所谓读书，也许能取得暂时的“成功”，但对心灵、对人格的提升影响甚微，有时甚至有很大的副作用。初期的成功靠机遇，真正的大成功则取决于人格。

我说的读书，是指“道”上的读书，而不是“术”上的读书。

我曾发过一问：既然不读书我们死不了，那么，我们为什么读书？

没人知道，不读书的人虽然肉体上不会马上死去，但他们的心灵却可能为愚痴的侵蚀而死亡。

当然，那种死亡过程是缓慢且不易察觉的。你会在不知不觉中经历那种死亡。等那死亡真的降临时，你就会认为那些不喜欢读书的人真是幼稚，却不知道自己的心已经死了。

在我的生活中，曾有过许多爱读书的朋友，后来，他们大多不读书了。每次相聚，我都会发现他们早已被异化了。他们热衷的，大多是当时流行的话题，不外乎“钱权”、“名利”，或是“房子”、“票子”。此外，他们再也找不到一点属于自己的东西了。参加这样的聚会，真有些浪费时间。后来，我便索性拒绝了所有的邀请。

心灵死亡的人，实则是一具活着的僵尸。他们已成了社会的一个死去的细胞，因为他再也不能为社会创造一种价值。他们没有创造力，没有爱心，没有向往——或是他们将一种贪欲当成了向往。那些人所能做的，仅仅是浪费地球的资源。这种人要是无休止地繁衍下去，人类就真的成了地球的“癌症”。

心灵渐趋死亡的人，虽然肉体还能移动，有人甚至也活得很风光，但是他的心却是冰冷的。他们没有灵魂的热度，没有生命的激情，没有爱心，没有担当。他们的存在，仅仅是被一种惯性驱使着，新鲜的血液很难注入。如果他们没有自省和警觉，就会在不知不觉中真的“死亡”了。虽然他也能在世上多存活一些时间，但也仅仅是多浪费一些资源而已，对社会、对人类并不能贡献什么。

当然，有些人也并不是不想读书，而是这个时代充斥着漫天的“垃圾书”，如果缺少一双慧眼，就很容易在“垃圾书山”中迷路。很多人分辨不出哪些是好书，哪些是坏书，加上外界媒体及诸多短视名家的炒作和吆喝，使大众丧失了最基本的判断力。久而久之，很多人的心灵早已疲惫，对书也丧失了最起码的尊重和敬畏，对文化、对人文的东西不再重视，而追求急功近利和欲望的满足。

时下，到处充满了“坏书”和“毒书”，很多人就是在这样的环境下不知不觉间堕落、萎靡、下滑、消极，终而不知不觉地“死”去。

这种堕落已成了群体的堕落。

不过，很多人并没有发现自己在堕落，这成了另一种意义的集体无意识。如果缺乏警觉，是很难发现那张庸碌大网的笼罩和腐蚀的，生命就会在网中慢慢流逝了。虽然也有些个别清醒者，想挣扎一下，但他很像网中的鱼儿，无论跳多高，落下时，仍会发现自己在网中。徒劳无功地跳几次后，他也会认命地随波逐流。

每个人必须从这种群体的堕落中自救。也只有如此，才能实现一个人真正的价值。

真正的自救，从读好书开始。要读那些能增长智慧的书，读那些能长养善良的书，读那些能让我们的心柔软并充满爱心的书。

吸收宗教养分，可以写出天籁

有人问我，如果把唱贤孝的瞎仙称为“陇上阿炳”，你觉得是否合适？我说，瞎仙和阿炳有相似之处，但阿炳更像艺术家，瞎仙则更接近于智者。这是贤孝中非常有趣的一点。

从某个角度来说，我的闭关，跟瞎仙的生存状态很近似。只是瞎仙们因盲而少了干扰，我却是通过选择一种离群索居的生活方式，来将这个世界对我的干扰降到最低的限度。因为，当我从生活中汲取了足够的营养，我的心灵已经成为一个独立世界的时候，就不再需要外面的光明来照亮我的写作了。正如我不像月亮那样，不需要借助太阳来让自己发光，而是我自己的心灵已经变成了太阳。什么意思呢？就是说，当我从外部世界吸收了大量的营养，使自己的心灵变得博大丰富，拥有了各种生命体验，但我又是宁静、自由、不受任何东西——包括生命体验本身——的束缚时，我就拥有了无穷无尽的生命能量。我的所有生命活力、所有灵魂热度、所有对生命的体验和感悟、所有对生命的激情，都化成了我的能量，滋养了我的笔，接通了我与“上天”之间的线路，使我不只是一个写字的人，而是“上天”的一个出口。这时候，我笔下流出的文字，才可称得上是天籁。有的人以为我说自己的文章是天籁时是一种自夸，不是这样的，我所说的天籁，指的是一种从自性中流出的东西，它是一种远离机心、不加雕琢、非常本真的东西，是一种自然流露，它与大自然、与整个宇宙是一体的，故而，我称之为“天籁”。我认为，真正的天籁不该是一种由世俗机心所造出的精致玩物，而应该是这样一种本自天成的东西。本自天成的东西从真心流出，它首先感动了自己，所以也定能感动一些跟自己有缘的人。是故我常说，语出真心，打人便疼。当你也能从自性中流出最美、最真的文字时，你便也能写出天籁。

不过，要做到这一点，你必须吸收一种来自于宗教的营养。我认为，在诸多的文化——包括宗教文化——中间，只有佛教文化才能让一个人的心灵达到完完全全的自由与自主，因为只有佛教文化才主张破除所有的执著。一切执著都会让人停留于表象，而忽略事物的本质，这样一来，人就会变得盲目。所以，从宗教文化中汲取营养的作用在于，使人能够超越表象的束缚看待问题、分析问题，但又不像生物学家解剖青蛙那样，让人产生一种生硬、冷漠。因为，宗教的智慧赋予一个人洞察的眼光，宗教的慈悲则让一个人在面对世界、面对他人时充满了一种母亲般无私的爱，有一种非常博大的爱与包容。

但我提倡文学从宗教文化中汲取营养，并不是说文学要接纳宗教所有的东西。比如，能给文学提供有益滋养的，是真正的佛教智慧与佛教精神，而非佛教形式，更非那种被歪曲的佛教文化。

真正能代表佛教的是超越的智慧，如禅宗的理念、大手印智慧，但是这些东西很难被大众所认可。为什么呢？因为现代人大多急功近利，他们对心灵的东西根本不感兴趣，他们更关心如何向外部世界索取更多的东西，比如世界的认可、金钱、地位、享受等等。当你对他们说要超越功利、不去在乎这个世界时，他会觉得你是疯子，是傻瓜，是自虐狂，甚至认为你被某种疯狂而不切实际的思想洗脑了。所以，佛教中的一些人才会用福报、因果等非常容易理解和接受的东西来对外诠释佛教，但这些东西不是佛教的全部，也不能代表佛教的精神。真正的佛教所关心的，不是福报，甚至不是功德，而是一种终极解脱和绝对自由。当一个人，一个学者或作家能真正地实践并且证得他体悟的那种真理时，他就会非常宁静、快乐、逍遥，他不会在乎这个世界对自己有什么样的看法，是不是接受自己的观点，他不会去埋怨这个世界，更不会强迫这个世界接受他证得的东西。他仅仅是随缘地多做一些利众的事情，为这个世界多点一些“火把”，让那些寻觅中的人能找到他们需要的东西。仅此而已。这些人在佛教徒中所占的比例很少，就像金字塔的顶端。为什么呢？因为人类需要救世主，需要一个能保佑他们升官、发财、平安、幸福的人格化的佛菩萨。他们不知道，自己在乎的，反而是真正的佛教要打碎的东西。真正的佛教是无神论者，它反对奴性，反对迷信，反对一切束缚心灵自由、让人堕落的学说。

正因为如此，佛教不是消极的，它不是好多人以为的虚无主义。佛教与虚无主义最大的区别在于，佛教虽然认为一切都是无常的，没有永恒不变的自性，一切都不值得在乎，但佛教也提倡在无常中建立一种不会被岁月毁去的价值，也就是功德。这种功德，是人为世界创造的某种东西，是人的附加值。这种附加值，就是一个人的价值所在。如果一个人的存在能让世界变得更美，那么他的存在就是有价值的；如果一个人的存在不能为世界带来正面的什么东西，反倒给世界带来了一种负面影响，那么他的存在就没有价值。真正的佛教，提倡人们通过升华心灵，修正行为，来改变命运，将自己的价值最大化，因此，它是一个非常积极的宗教。我认为，文学也应该如此。我们需要从宗教吸取精神和文化的养分，而非披了宗教外衣的心灵的枷锁。