我在“大漠三部曲”中刻画了两种女性：一种代表凉州女人的美，比如莹儿、兰兰、月儿等等；一种代表被生活剪碎了女儿心的女人，比如莹儿妈、灵官妈等等。

凉州的姑娘，最初都很美，就像我笔下的莹儿、兰兰等人。但是，她们的女儿心很快就会死去，后来都会变成莹儿妈、灵官妈那样的母亲和妻子。苦难生活消磨着她们的浪漫，最后，她们从充满幻想的凤凰，变成家里的老母鸡，想飞，也飞不起来，只好扎扎实实地劳动，每天忙于家务，和各种琐碎的农活。比如兰兰。兰兰是一个典型的凉州女人。她的经历，就是典型的凉州女人的生活。你从她的身上，就可以看出，凉州的姑娘们，为何会丢掉她们的浪漫。

在凉州，一个女人要想保持浪漫的心，就会活得很艰难。因为，她们的生活环境一点都不浪漫，也不允许她们浪漫。假如其中突然出现一个浪漫的女人，她就会被所有人当成妖精。所以，我一写到凉州的女人们，就充满了悲悯。

我作品中的女性，比如兰兰、莹儿、灵官妈、莹儿妈等人，看起来是不同的个体，其实代表了凉州女人的转变过程：从少女时代、少妇时代的浪漫，到中老年的不浪漫，甚至是一种赤裸裸的、老母鸡般实在的东西。但这怪不了她们。因为，她们没法不实在。她们要养家，要糊口，为了孩子，为了丈夫，她们只好掐碎自己的浪漫。这种人多不多？很多。大部分凉州女人都是这样。

每一个凉州女人，都是很好的母亲，很好的妻子，但她们中的大部分人，都不是很好的情人——当然，这个时代的一些凉州女人可能不太一样，但这样的女人仍然非常稀少，不可能形成主流。

对凉州女人来说，家和儿子就是她们的宗教，她们的信仰。她们不在乎自己怎么样，却一定要让儿子有很好的未来。哪怕为此牺牲自己，她们也心甘情愿。一些母亲对儿女的爱，已经上升到信仰的层面。所以，凉州女人是伟大的母亲。

现实的严酷和心灵的向往，会在凉州女人的心里构成一种巨大的冲突。这种冲突折磨着她们，但同时又升华着她们的心灵，让她们变得伟大。因为，她们不得不思考自己活着的理由。如果找到了这个理由，她们就能忍受命运的一切；如果找不到这个理由，或者再也无法实现这个理由，她们就可能会选择不活。大部分东部女性都不是这样。因为，她们的首要问题，不是如何活下去，而是如何活得更好。正是这个区别，造成了东西部女性的许多差异。

支持西部女性活下去的理由有时很小，比如儿子、丈夫、家庭等等；有时也会很大，比如爱情、信仰等等。“大漠三部曲”中的莹儿，就把爱情当成活着的理由，在《白虎关》中，她活着的理由遭到了玷污，而且，现实不再允许她守住这个理由，所以她宁可不活。兰兰也是这样，她活着就是为了信仰，如果不能守住信仰，她就宁愿不活。月儿同样是这样，她的理由是爱情，为了守住爱情，她宁愿选择自杀。她们的生活固然是充满苦难的，但她们对某个盼头的坚持，却让她们超越了动物的层面，升华为真正的人类。

不过，为儿子和家庭活着的西部女人，同样可以放弃女人的很多追求，包括爱情。因此，她们不是很好的情人。就算她们找情人，也往往是出于某种需要，并不单纯为了爱情，也不单纯为了及时行乐。从本质上说，她们只有两种角色：一是妻子，二是母亲。其他角色的存在，有时只是为了满足这两种角色的需要。所以，凉州女人值得尊重，但不一定可爱。

凉州一些非常窝囊的男人，总能将自己浪漫、迷人的妻子，变成一点都不浪漫、不迷人的婆姨。可凉州女人不管怎么苦，都很少选择离婚。一旦离婚，她们就会觉得，自己的脸上，被划上了一条永远洗不清的黑道，这辈子再也抬不起头来。因此，为了保持家庭的稳定、孩子的幸福，很多凉州女人不得不放弃浪漫，不得不面对严酷的生活，艰难地活下去。后来，她们心里或许还留着一点浪漫，可这点浪漫，却再也发不出任何声音了。所以，我就在“大漠三部曲”里塑造了一些女人，以及那些剪碎她们女儿心的事情。

你会发现，我笔下的一些美丽女人——比如莹儿、兰兰、月儿等等——都有信仰，但仍然活得很累。她们不是没有飞翔的心，只是忘不了自己的“本分”。就算她们偶尔扇几下翅膀，也还是忘不了，自己最主要的任务是“生蛋”，然后把小鸡抚养大。所以，凉州少有浪漫的女人。凉州那些浪漫的女人，大多活在我的作品中，现实里很少能见到。

例如，我认识一个家庭背景很好的凉州女人，她的父亲是某中专的校长，但她嫁给了临时工。后来，她爱上一个优秀的男人，发生了婚外情。但是有一天，那男人逼她离婚，于是，她就毅然把那段爱情给斩断了。就是说，即使她的老公不优秀，在别人眼里跟她不般配，她也会把家庭和母亲看成自己至高无上的责任。为了这个责任，她可以抛弃其他的一切，包括爱情。

西方的已婚女性如果爱上丈夫之外的男人，或许会主动选择离婚，就算同样在中国，别处的一些女人如果发现丈夫没本事养家，也有可能抛弃他，或者去傍大款，但凉州女人却不会这样。对凉州女人来说，母亲和妻子是她们的天命。当然，凉州也有傍大款的女人，但不多。而且，一些凉州女人在傍大款时，仍然不会忘记自己的“主业”。她们会借着傍大款这种方式，更好地扮演母亲和妻子的角色，从而实现利益的最大化。所以，凉州女人非常实惠。

我和老婆上街时，曾经对她说过，凉州什么都好，就是没有好女人。很多好女孩考上大学后，就再也不回来了。就算一些好女孩留了下来，很快也会变得不好、不可爱了。不但凉州是这样，似乎整个甘肃都是这样。

所以，同济大学的一位硕士采访我时，我对她说：“没有好女人，我就创造好女人，不然怎么活呢？”我是真的没有好女人就活不下去吗？当然不是。对我来说，“好女人”代表一种向往。真正无法继续的，其实是没有向往的生活。