如果有人问我,雪漠,你觉得自己成功了吗?我会告诉他,是的,我认为自己成功了。而且,用历史的眼光来看,这很可能是一种真正的成功。
我告诉大家,真正的成功不在于出名,也不在于畅销,而在于你的作品有没有达到这四个标准:为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。这标准,源于北宋思想家张载。
什么叫“为天地立心”?就是说,你的作品是否具备天地那么博大的胸怀?是否具备大善与博爱?看过“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”的朋友都知道,我的所有作品,就想做到“为天地立心”。因此,有些读者一旦喜欢我的书,就会一遍遍地看下去,有的读者甚至能看上几十遍。因为他们发现,在读书的过程中,自己的心变得更加柔软、高尚、安宁、自在了。如果一个人每天都沉浸在大善的氛围中,他就不容易堕落,也不容易变成小人。因为,他很快乐,也很满足,不用去掠夺别的东西,也不会感到空虚、失落或者不安。这就是我一直提倡“大善铸心”的原因。
如果一部作品能做到这一点,就能“为万世开太平”。因为,阻碍世界走向和平、和谐的,就是人类的欲望。如果一个人能远离欲望,升华自己,追求心灵的超越,就不会向往纷争;如果整个人类群体都能这样,就会少了许多战争。假如一部作品不但做不到这一点,还勾起读者的欲望,让他们堕落、放纵,去寻找色情,或者变得更加糟糕,这部作品就一点都不成功。哪怕这个时代的大部分人都在为它喝彩,哪怕它有上百万的销量,它也是失败之作。所以,“为万世开太平”,就是让读者远离欲望,追求升华,让世界变得更和谐、更和平。
那么,什么是“为生民立命”呢?就是说,你的作品能不能让老百姓活得好一点?大家可能不知道,武威市政府曾赠送了上千本《大漠祭》,对象是国务院农委、国务院政策研究室和许多制定政策的专家。这为武威引来了一些投资,也为老百姓带来了很多看得见的利益。有一次,武威的一位市领导告诉我:“雪漠,你知道吗,就是因为你这样的作家,和好多有良知的知识分子一致呼吁,才引起了中央的重视,农民的负担才真正减轻了。”当然,他这只是一种说法。我的力量其实很有限。不过,当无数很有限的力量,为一个目标汇集在一起时,就会产生一种大力,进而促成某种结果。凉州人说:“蚂蚁撼动太行山。”许多时候,一个人的心也许只代表他自己,但千千万万颗心,就会构成我们所说的“民心”。记得,以前的政治书上,就说:“民心向背是革命成败的关键。”
另外,《大漠祭》拍成电视剧的时候,投资方花了四百万,这笔钱大部分花在了武威老百姓的身上。若干年后,即使我们这茬人消失,后来的武威人,或许仍然会因为雪漠而受益。比如,将来埋我的地方,可能会成为旅游景点,给老百姓持续地带来收入。
有些人也许会觉得我非常狂妄,但我说这些话,不是为了炫耀自己,而是想告诉大家:不要妄自菲薄,不要以为自己是小人物,对社会难有大的贡献。一定要相信,只要肯努力,够专注,每个孩子都会一天天成长。有一天长成巨人,就能为世界带来一种利益,而且是能留下去的利益。那些本身就拥有巨大影响力的人,更要多为社会、多为老百姓说些有良心的话,做些有良心的事,不要传递欲望,不要传递愤怒与仇恨,要把大善的精神与文化传播出去,让它影响世界、净化人心。有了这种担当,有了相应的行为,你就能建立岁月毁不去的价值,就能获得真正的成功。
《大漠祭》出版后,著名评论家雷达在兰州大学开讲座时说:“雪漠的成功是个例外,因为,中国文坛已经不再像他那样写作了。他那是十九世纪的写法,一般来说,是不可能成功的,但他偏偏成功了。这是第一个例外。《大漠祭》出版前,好多作家都不写农民,《大漠祭》出版后,又有很多作家开始写农民了。”这说明,在写作精神和写作内容方面,我都起到了承前启后的作用。
此外,我也想“为往圣继绝学”,也就是从古代先贤那里,把濒临失传的学问与精神传承下来,传播出去,为优秀的人类文化保留火种,让它们能继续利益后世子孙。“大漠三部曲”和“灵魂三部曲”就弘扬了一种大善文化,它利益的是整个世界,不光是某个民族、某个国家。比如,一位评论家看过《猎原》之后,写了一篇文章,叫做《地球是这样毁灭的》,被发表在《文学报》上。文章说,如果有一天,地球真的毁灭了,外星人只要看到雪漠的《猎原》就会知道,噢,地球原来是这么毁灭的。这说明,《猎原》已经上升到人类学的高度,具有一种世界的眼光。其实,不只《猎原》,我的所有作品都是这样。
所以,虽然一些作家比我更出名,作品更畅销,也获了很多奖,但我仍然认为自己是成功的。而且,我得到的,是岁月毁不去的价值。我希望,每个有梦想的孩子,都能有我的这种发心。