“大漠三部曲”出版后，总有人问我写作技巧。其实，我很少考虑技巧，也总跟一些孩子说，写作时，不要考虑太多东西。不要考虑语言，不要考虑情怀，不要考虑悲悯，也不要想着为老百姓代言。不是说不要这些东西本身，而是说，你在写作前，就要让它们进入你的血液，成为你灵魂的营养，成为你生命的一部分。如果你写作时才考虑这些，就晚了。

我就是这样。我像骆驼一样，只是行走，不去考虑水和草。因为，我的峰子里早已贮存了足够的能量。写作时，我只管让灵魂宁静地、自由地流淌，流出我的真情，流出我的感悟，流出我心中奔涌的一切。这一切，都归于我的自性。在我的自性中，语言也罢，情怀也罢，悲悯也罢，思想也罢，本自俱足。

当你进入极致的宁静，听从心头一点灵光的指引时，也会体验到这种状态。你会发现，需要风雨雷电时，它们自会在你心中出现——你可以称之为“灵感”。你也会发现，无论你在哪个时空，就算闭关写作，或独处一室，你也不会觉得孤独，还会快乐地唱歌。因为，这时，整个人类，整个世界，所有生物和你都是一体的，你和大自然已经没有任何分别了。你不觉得自己在写作，脑子里也没有文字与逻辑，可你一旦坐在电脑前，打开文档，手指接触键盘，却有天籁般的文字，从指尖倾泻而出。你心里充盈的，是巨大的快乐。你觉得，灵魂中的音符，正不断流淌成文字，只要配上曲，就会变成世上最美的歌。你说，在这种境界里，你还会寻找技巧吗？

有人曾经问我，如何提高写诗的技巧？我告诉他，我不懂诗。虽然我写过几百首诗，也博得了很多人的叫好，有些人甚至称其为“天籁般的文字”，并节选其中诗句，制成图片，自发在网上传播，或在文章中引用，但我的写诗，不求发表，不求喝彩，只为表达一种说不出的感觉。对我来说，它跟信仰一样，本身就是目的，不是手段。因此，我从不钻研技巧，也不管那诸多标准。如果我创作时考虑标准、技巧、思想，它们就会变成杂念，将我从极致的宁静中扯出来，让我无法创作。我甚至不去想自己该写什么，有什么还没写，只管让心静得像无波无纹的湖水。因此，我才写出了一些人们觉得很美的文字。

有趣的是，很早以前，武威卫校的几个女孩子读了我的诗，以为我是琼瑶那样的人，见面时，才发现我是个大胡子，木讷无趣。哎呀，大倒胃口。

其实，琼瑶的书，我看得不多。这么多年来，我最喜欢的作家，还是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基。如果这辈子我只能读两个作家的作品，我就会选择这两位大作家、大哲人。这不只因为他们是世界文坛的两座大山，更因为，他们的作品承载了人类灵魂中最宝贵的东西——大悲悯的精神与境界。当然，我同样敬仰人类历史上许许多多的伟人，比如释迦牟尼、穆罕默德、耶稣，也包括苏格拉底、柏拉图、孔子、老子、庄子等等。我认为，他们身上承载的，是一种永远不会被时光冲走的宝贝，一种比岁月更永恒的价值。他们是世界上的大美。他们的行为及存在，本身就是最好的作品。

不过，他们的美，并不源自他们的能力、经验、学识或技巧，而是源自他们的心灵。他们的心，让他们的作品和行为有了一种博大的、充满爱的气息。这种气息感染了无数人，让无数人也去升华自己。那力量，便源自心灵的大美。有些人即使鹦鹉学舌地说同一句话，或照猫画虎地做同一件事，也不一定能产生相同的结果。因为，他们的行为不一定能证明他们的心。不同的心灵，总会展示出不同的景象。

比如，现在有很多人写性，还因写性一炮走红。有人便问我如何看待这种现象。我告诉他，我也写性，但我笔下的性，不会让读者觉得龌龊、卑鄙、堕落，也不会让读者生起欲望，读者还会觉得它很美。因为，我一直觉得，性爱是上帝送给人类最美的礼物。在《大漠祭》中，我写到了莹儿与灵官的偷情；在《白虎关》里，我写到了猛子和月儿的爱情。它们虽然有着世俗的表象，但却写出了人世间最美的诗意。在《西夏咒》中，琼和雪羽儿的那段双修经历，更是写出了一种出世间法意义上的宿命大爱。读者从中读出了升华灵魂的快乐，进而生起了一种圣洁的向往，而不是堕落的欲望。所以，好的作品，好的文学，应该唤醒人性中最美的东西，而不是加重人性中的贪婪、欲望、嗔恨、愚昧，以及对肉体享受的贪恋等等。但有些作家不这么认为。他们充满了欲望。他们写出的性，会让人产生邪恶的念头，想要发泄欲望。这样的作家，是卑鄙的。因为，他们的文字会让一些读者变得堕落。

一定要明白，并不是所有作家都值得尊重，也不是所有作家，都能真正站在高处的。我甚至认为，一些作家的死比他们的活更好。因为，他的作品或许很畅销，或许很受大众的认可，却有可能让一些纯洁的女孩变成婊子。

一些宣扬虚无主义的作家也是这样。他们在关注人类心灵时，仅仅局限于欲望得不到满足时的失落，于是变得消极、沮丧、绝望，甚至把这种负面情绪与能量，传递给任何一个看过其作品的读者，让读者也觉得，活着没有任何意义。这些人一旦遭遇苦难，就容易一蹶不振，甚至选择死亡。现在，很多人活得空虚、苍白、疲惫、缺乏目标，就跟时下的价值导向、精神导向有很大关系。

所以，我们在衡量作家的好坏，选择自己该读的书时，应该为自己设定一个标准：他或它的存在，能否让世界变得更美好一点？他或它的存在，是否为世界贡献了真，贡献了美，贡献了善？假如答案是肯定的，他们就是好作家，它们就是好作品。否则，他们就不值得我们敬仰，它们也不值得我们花时间去读，更不值得我们去弘扬与传播。