有人问我,你怎么看某某问题大讨论?我告诉他,我不太了解。因为,我很少关注一些流行的时尚。我关注的,都是人类不得不关注的东西。
首先,流行也罢,时尚也罢,思潮也罢,很快就会变化。它们只是一些人在某个阶段的想法和情绪。人的想法和情绪,恰好是世界上最善变的东西。
另一个原因是,无论做什么,我都以死亡为参照系。因为,我很清楚,每个人都不知道下一刻会发生什么事,不知道自己会不会遇上意外,或汶川地震那样的灾难。所以,我只读那些不读就会留下遗憾的书,只做那些不做就会留下遗憾的事,其他东西,一律拒绝。因此,我从不浪费时间、虚度人生。我的读书质量很高。
那人又问我,你怎么看道德理想主义?我告诉他,虽然我不关心时下的思潮,但我很尊重道德理想主义。我甚至把它看成一种做人的底线。
所谓“理想”,就是一种超越现实的存在。我们向往这样的存在时,就有了理想。换句话说,理想,就是向往。所以,敢于追求理想的人,往往能超越当下的自己,得到某种程度上的升华;不敢追求理想的人,就会变得越来越平庸,最后,再也称不上“人”,变成一种类似于人的动物。因为,没有向往的人,固然在生存技能、生存条件、物质追求等各个方面,明显高于动物,但他们同样活在动物本能中,不拥有人的精神追求和人的精神殿堂。而且,一些没有向往的人,比猛兽更加邪恶、可怕——尤其是一些没有向往的作家。
一个邪恶却没有才华的人,只能荼毒自己和身边的一小撮人;一个邪恶又有才华的作家,却会依托自己的笔,用一种邪恶的文化煽动人群的欲望,让这种罪恶的文化像病毒一样扩散出去,把无数活生生的人,变成心灵的僵尸。所以,我非常尊重那些有向往、有道德操守的作家。
我觉得,就算有人批评他、不认可他,也没关系。真正的道德理想主义者,是不在乎世界的。因为,他有自己的道德标准,有自己的行为坐标,有自己的人生标杆,有自己的向往。他不在乎世界怎么对待自己,永远为自己的心灵活着。而且,他很明白,就算整个世界都在骂他,这茬人消失后,骂声也会消失;同样道理,就算现在整个世界都在赞美他,为他喝彩,甚至高呼万岁,这茬人消失后,喝彩声也会消失。岁月总像秋风扫落叶一样,把什么声音都扫得干干净净。除了一些有益人类、有益未来的东西之外,什么都留不下。所以,真正的道德理想主义者不在乎别的,只在乎自己能否为世界贡献一种真正的价值。那些在乎世界的人,只可能成为时尚作家、畅销作家。因为,他们关注人群的焦点,别人喜欢什么,他们就炮制什么。所以,他们可能会拥有很大的影响力,能发出很大的声音,但这种声音非常脆弱。因为,它没有值得被留下去的价值。
历史在乎的,往往是那些当时不受关注,但建立了一种伟大存在的人。这些伟人有着独立于时代的心灵,和一种孤独的清醒。他们的声音或许不符合当时的潮流,但有益于整个人类的未来。一旦喧嚣的声浪退去,他们就会像礁石那样,屹立在人类的历史中。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、苏格拉底、耶稣、孔子等人都是这样的存在,因为他们的作品中有一种精神,有一种敬畏。
许多伟大的作家同时也是信仰者。教徒和信仰者的区别在于:教徒永远是跪着的,他在仰望自己认为的神灵,觉得这个神灵遥不可及;信仰者不是这样,他们敬畏和向往某种精神,并且用行为慢慢向其靠近,希望自己也能变成这种精神的载体,实现对小我的超越。什么是超越?超越,就是向往后目的的达成。比如,我觉得耶稣很伟大,那么,我就一步步消除心灵的局限,变得像他那样博爱。当我实现这个理想时,就完成了超越。
真正的信仰者没有民族、国家、地域、宗教等概念,更不会受到这些概念的局限。我觉得,真正的作家也罢,真正的信仰者也罢,都不该让这些概念限制自己的心灵,局限自己的爱。当然,他不是不爱自己的民族、自己的国家了,而是说,他不但爱自己的民族和国家,也爱其他民族和国家,甚至爱整个人类、整个世界。他的爱没有任何局限。因为,人类是一体的,不该被一些人为的概念变成彼此的敌人。无论人类世界出现过多少争斗,我们都只有一个共同的敌人——死神。在死神来临前,每一个人类都应该相爱、包容,好好地活着,活得快乐、明白,也让别人活得快乐、幸福、明白。大家想唱歌就唱歌,想跳舞就跳舞,不要用任何对立概念去分割人类这个整体。如果能做到这一点,世界就会变得非常和谐,非常美丽。
因此,我不喜欢那些狭隘的观念,更反对屠杀,反对一些民族和教派间经常出现的血腥争斗等等。我认为,无论有着什么理由,打着什么旗号,血腥和屠杀都是罪恶的。同样道理,我也不赞同自杀。
有人曾经问我,你怎么看待顾城和海子等自杀的诗人?我回答说,他们不想活了,我尊重他们的选择。但顾城不该杀别人。如果你杀的仅仅是自己,那你杀多少次都没关系,那是你的选择。可是,你为啥强迫别人跟你选择同一个东西?至于海子们,如果他们死在父母后面,不娶老婆,不生孩子,那么,结束自己的生命也无所谓。但是,如果父母还活着,你就去自杀,只能说明你不负责任,不值得尊重。父母养你,不是叫你去自杀的。有了老婆孩子,就更不该自杀了。因为,你的行为会给他们带来终生的痛苦。人不能只为自己活着。所以,我并不随喜他们的自杀。
一定要明白,自杀者本质上是凶手,只不过,他们屠杀的是自己和亲人的幸福。尤其是顾城,更不该杀他的老婆。别说杀人了,我连苍蝇都不打。最近外面很冷,老婆说,家里又进了好多苍蝇,我说:“进来就好,进来就好,外面太冷了。”人家到你家里来,就是你的客人。何况,冷的滋味,谁也不好受。
所以,别人问我如何成为一个真正的作家时,我总说,一个作家,最重要的就是人格修炼,有了完善的人格,才谈得上别的东西。