一些人总说,我喜欢拒绝别人。或许真的如此,但被我拒绝者,都是一些不愿用真心与我交往的人。
我与人交往时,从不看对方有什么身份,有多大的影响力,也不管对方能带给我什么好处与方便。我唯一的原则,就是真诚。很多朋友劝我,这个时代很讲人情、关系,不搞关系会很吃亏,但我好像也没吃什么亏。我的朋友三教九流,什么人都有,有唱贤孝的瞎子、乞丐,有农民,有官员,有小职员,也有各行各业的精英。总之,愿意用一颗真心跟我交往者,就可以成为我的朋友。不过,我的朋友中,还是以农民为多。我用真心对他们,他们也愿意用真心待我。其中的一些人,甚至愿意把心都掏给我。为什么呢?就是因为我的真诚。
我有位朋友在北京经商,他发现身边的人个个尔虞我诈,如果不加入那个潜规则,就很难有机会发展。于是,他非常失望,非常无助,就想自杀。后来我陪他聊天,帮他转变思路,他才慢慢恢复了生活的信心。现在,他过得很充实、很阳光,还把日记寄给我,告诉我“北漂人”的原生态。
所以我觉得,人跟人交往,不需要违心地应酬。需要的,仅仅是真诚。你希望别人如何对你,自己就先要那样对待别人。不管有什么借口,都不要坑别人,不要骗别人,更不要利用别人。那么,就算不能成为朋友,也必定能赢得别人的尊重。例如,即使一些人觉得我的作品里有毛病,不完美,他们也还是会承认,我的作品里没有一点虚伪和造作。
但是,现在有些作家不一定这样认为。他们不是在用真心写作,而是在用机心堆砌文字。他们的文字或炫耀自己,或迎合世界,其背后目的,仅仅是为了畅销,或博得世界的喝彩。这样的写作,怎么可能自由,又怎么能赢得老百姓的认可和喜爱呢?
以是故,我总叫别人在磨炼技巧前,先修炼自己的人格。当你的人格日趋完美,你的心灵日趋自由时,世界就会向你展露它最美的一面。而你,也会进入一种自然流露的写作状态。这时的你,已经不是在写作了,而是在享受,享受一种大爱的自然喷涌。
西部民歌就是这样。好多看过贤孝唱词,或“花儿”的歌词者,都被西部百姓的创作力震撼了。他们怎么都想不到,那些普普通通的老百姓,怎么能写出那么美的歌词?怎么会有那样的精神力量呢?其实原因很简单:他们在说心里话。因此我常说,语出真心,打人便疼——最感人的,往往是最朴素的心里话。
我总是告诉学生,生命易逝,人生无常,世间最值得珍惜的,就是真情。没必要察言观色讨好别人,也不需要刻意经营人际关系。就算得罪人,引起误解,甚至受到伤害,也没关系。不管怎么样,世界都在哗哗变化着。无论多大的事,还是多小的事,都会很快过去。计较也没啥意义。唯一有意义的,就是当下的快乐、明白、真诚。所以,我从不花时间解释些什么,也懒得去管什么人“伤害”过我。我总是忘记那些“伤害”,也总是觉得自己没有受过什么伤害。
当然,我这种爱说真话,不爱说场面话的个性,让我从小到大没少挨骂。读书时,我挨老师骂;上班时,我挨领导骂;在家时,我挨老婆骂。教训很多,但我一直“不知悔改”,于是就成了今天的雪漠。
中学时,有个老师在课堂上批评一个同学,说他“令人发区”。于是我当场大叫:“老师,你错了,这叫‘发呕’,不读‘发区’!”结果老师恼羞成怒,狠狠地骂了我一顿。但我没有汲取教训,长大后还是这样。
有一次,学校领导请客,讲了个一点都不好笑的笑话,整桌人都捧场地笑,只有我一个人不笑。当时,大家就怪怪地、意味深长地看着我。后来,尽管我被评为当地的优秀教师,也还是被惩罚性地调来调去,最后还被打发到最偏远的小学教书,就是因为我不会溜须拍马。
还有一次,武威市委的一个领导当众说:“雪漠,什么时候把你的小说送一本给我?”我说:“我不送书,要看,你自己去书店买吧。一本书二十多元,是我一个星期的菜钱。”当时,我真是那么想的,但旁边的人却哈哈大笑:“领导是给你面子,有你这么不识抬举的吗?”——后来,经济条件一许可,我就开始了大量捐书,全国的数百家大学图书馆里,就有我捐赠的书。
很多亲戚朋友也怪我不通人情世故。比如,我有个亲戚,品质很坏,我就写了绝交信,让他永远不要进我家门。那是我三十多岁时写下,现在已不会这么做了。但是,如果当时我不明确表态,他还会经常找上门来,一直缠着我。这样看来,那时的做法,未必就是错的。
诸如此类的做法,为我免去了大量不必要的应酬。我用省下的时间读书,每天跟书中的大师们“交谈”,才能慢慢超越闭塞的环境,变成今天的我。我的生命,也因此变得更有质量。
不过,别人不一定这么想。因此,常有人好心劝我,要懂得看人脸色,要学会圆滑做人。我虽也时时反省,但还是改不掉这个“毛病”。或许因为,我潜意识里并不觉得这是个毛病。我认为,当好好先生很容易,但会误事、误人。
比如,我有个亲戚,跟丈夫闹点小别扭就想离婚,于是向一位很有威望的长辈求教。那长辈不愿得罪任何人,便不予明确表态,只含糊敷衍了几句。那女人以为长辈也支持自己,就马上离了婚,但很快又后悔了。当她流离失所,再想回家时,丈夫已娶了别人。从此,她痛苦不堪。
这种事,我实在见得太多。很多人一味说好话,不想得罪人,却不知那好话虽听着舒服,但掩盖了真相和真理,也掩盖了问题的本质。所以,就算真话不讨人喜欢,还会让人觉得我偏激、狭隘、刻薄,我也还是坚持说真话。我的一位诗人朋友曾说:“雪漠,你的灵魂在沸腾,别靠近别人,你会烫伤他们的。”但渐渐地,朋友们也就习惯了。
不可否认的是,一些人难免因此觉得我缺乏大度,不懂包容。所以,我很难处理好人际关系,让大家都喜欢我。不过我觉得,作家的使命,并不是讨读者的喜欢,逗读者开心,而是贡献好的作品。因为小说的表达有一定局限,我还会抓住任何一个说真话的机会,把自己的思想和感悟告诉读者,用一颗真心与读者交流。不管收获什么,我都不在乎。
不理解我的朋友,总以为我很狂妄。其实我不狂妄,只是心里想什么,嘴上就说什么而已。很多人表面看来很谦虚,说自己这不行,那不行,但内心对别人的成功又不以为然,甚至非常挑剔。他们嘴里说“佩服佩服”,心里却说:“你有什么了不起?不就是如何如何。”这种人,不看别人的长处,不向别人学习,该谦虚时自负、狂妄,该自信时怯懦、退缩。这种心态上的错位,导致了很多失败,但好多人自己根本不知道。
所以,想要进步、成长、成功,首先要做到的不是别的,而是真诚地面对自己,真诚地对待别人,不要自欺欺人。