西部民歌是一种独特的存在,它能以典型的地域色彩赢得世界。人们常说“民族的,就是世界的”,这句话想表达的,正是这个意思。
有一次,我去罗马尼亚参加国际文学节,当时有二十多个国家的一百五十多名作家汇聚一堂。其中有个英国作家想教我唱苏格兰民歌,我答应了,但他用的是美声唱法,我学了之后根本没法唱,好多外国人听了,都哈哈大笑。于是我对他说:“为啥要我跟你学呢,你跟我学好吗?”他说,好啊。我就唱了一首西部民歌,结果全场掌声雷动。当时充当翻译的朋友是《世界文学》的副主编,他听了我的演唱后大吃一惊,说道:“雪漠,原来你还有这一手。光凭这个,我就能带你走遍世界!”
我告诉大家,那次文学节只有头四天安排了作家发言,每个国家派一个代表,每个代表的发言时间只有五分钟,之后还有其他活动。但会议主席提出:让雪漠每天给大家唱一首西部民歌,不要限定时间。不过,我只唱了几次,有人就不让我唱了。他说,中国作家不是来这儿唱民歌的。尽管如此,许多作家仍然在公开和非公开的场合中,邀请我为他们演唱。最有意思的是,之前教我唱苏格兰民歌的那位作家,总是跟前跟后地拿着个录音机,想录下我的歌声。
说出这些,我只想告诉大家,就算把西部民歌放在世界的舞台上,它也能得到广泛的认可。所以,我们根本就不用跟在别人屁股后面瞎跑,也不用把别人的东西拿来装点自己的门面,我们自家的宝贝就很珍贵。
那么,西部民歌的精髓,大家知道是什么吗?就是当下关怀,里面渗透了大手印的智慧。有些西部民歌与大手印文化的关系,就像瓶子和水。前者是盛水的瓶子,后者则是瓶里的智慧之水;前者以地域性赢得世界,后者则以恒久的普世性滋养世界。
例如,一个在大手印精神熏陶下长大的西部孩子,骨子里流淌着向往善美、自由和超越的血液,他创作的民歌,自然也是这种心境的流露;一个焦躁不安的人,恨不得把全世界都抢过来,填补灵魂的空洞,他的言行举止,包括歌声,自然也会流露出一种狭隘。所以,如果一个人觉得世界上充满了诱惑,就要调整自己的心,让心灵一天天变得圆满、自在、安详。那么,他就肯定不会去排挤、掠夺、宣泄、期待,因为他不需要,他是满足的。
大手印文化的作用,就在这个地方。西部民歌,则是这种文化的载体之一,它们相得益彰,互为体用,共同彰显和代表了西部文化的博大与精深。
不过,大手印文化不是心外的东西,而是一种直指人心的力量。对这种文化的认可与实践,也不是在获取和背诵一种心外的知识,而是唤醒沉睡的心灵,扫去心里的垃圾,让灵魂变得晶莹透亮。所以,我们越是认可这种文化,越是实践这种文化,就越会接近真正的自己,接近自己的灵魂。
因此我总说,大手印文化可以让每个人都变成真正的人。
现在的一些人,已经算不上真正的人了。他们看到那些需要帮助的人时,宁愿闭上眼睛走开,也不愿伸出援手。因为,他们越来越冷漠,越来越麻木,害怕为一念间的善意付出代价。
这个时代,正以最残酷的方式摧毁着善良,但每一个以善良为名谴责他人、揣测他人的我们,却不知道自己也是凶手之一。人类最珍贵、最美妙的东西——比如灵魂、悲悯、大爱等等——正在悄悄流逝,而一些想要抓住它们的人,却不知道自己的所谓“抓住”,其实是更用力地将其推开。
我们的社会,充满了愤怒、不安、焦躁、混乱、迷惑。因此,必须有另一种声音告诉人们:世界上流行的,并不是每个人都必须遵循的真理;世界上还有另一种成功、另一种幸福,跟流行价值体系不太一样。
大手印文化就是这种声音,所以,我带着它走出西部,来到更广阔的世界。
它或许不能让我们变得富有,不能让我们买车买楼,不能让我们名成利就,但它可以让我们拥有一颗自由、快乐的心灵,一颗独立于世界、独立于时代的,真正属于自己的心灵。
然而我不知道,能听懂这些话,还能照着去做的人,又有多少呢?昨天有个朋友问我:雪漠,你花了这么多工夫说这些话,有多少人能理解你?又有多少人会认可你?就连你所谓的优秀文化都快被淹没了,你的呐喊又能改变什么?
我告诉他,美国记者采访我时,也问过类似的话,我答道,文化的传承不是以人数多少来衡量的。儒家文化最初不就是孔夫子一个人在传播吗?后来也不过多了几个弟子,仍然势单力薄。当年,他像丧家之犬一样,四处奔走,被本国驱逐,其他国也不接受他的学说。但到了后来,儒家文化照样是中国传统文化中非常优秀的一支。所以,文化的传承与社会的认可无关。不能说一群混混现在簇拥着一种文化,那文化就辉煌了;也不能说大部分人不理解、不认可某种文化,那文化就会消亡。
世界就像是一片文化的海洋,它需要各种不同的声音。尤其需要一些逆流而上的浪花。即使这些浪花不能形成汹涌之势,也没关系。它们总能打破死寂,为大海增添一种生命的活力。
这些浪花,就是人类文明史上那些伟大的名字,比如孔子、孟子、庄子、董仲舒、王夫之等等。这些人在自己的时代都很孤独,得不到理解,时代的喧嚣总是千方百计想要淹没他们——中国每一个历史时期都是这样——但直到今天,我们仍然记得他们,仍然在汲取他们思想中的营养。所以,就算得不到整个时代的理解,优秀文化还是会因为它独特的价值被传承下去。
有一天,雷达老师劝我:雪漠,你要好好写东西呀,不然几年后,人们就把你给忘了。我说,雷老师,即使现在整个世界都认识我,这茬人也早晚会消失的。所以,我写出多少书都不要紧,现在能有多出名也不要紧,最重要的是,我必须写出能让下一茬人也知道我的东西,给世界一个记住“雪漠”的理由。
同样道理,我说的这些话,有多少人认可,有多少人不认可,都没关系。只要我说了,大家就知道西部有这种文化了。它或许会给你们带来一点启迪,或许能为文明、为人类带来一点启发。那么,受益者就会关注西部,会挖掘、研究、实践、弘扬这种文化与精神,让自己变得包容、清凉、博大,并且为世界贡献一些很好的行为。那么,我的话就没有白说。至于我自己能不能出名,能不能赚到很多钱,都不要紧。