我的阅读史，也是我的成长史，它分为以下几个阶段：

第一，侧重于阅读国内的文学杂志。那时我还不懂什么是好书，只能毫无选择地读书。除文学杂志之外，我也读了很多世界名著，这个阶段持续了五年左右，从二十岁一直到二十五岁。

第二，专门读中国作家的经典作品。比如汪曾祺作品、沈从文作品，以及四大名著等等。而且，我不愿囫囵吞枣地读书，总是像战士攻克城堡那样，对每一本书进行研究式的阅读。就是说，我首先集中读某个作家的作品，把他的所有作品都读透，掌握其中的精髓和思想，然后再读另一个作家的作品。例如，我搜集了沈从文的所有作品，然后非常系统地，一遍一遍地读。一边读，一边思考，把里面的文化、品格、精神、技巧、人物、优势、局限等东西全都摸透，当我觉得自己汲取了其中的养分时，才去读另一个作家的作品。这个阶段也持续了五年左右，大概从二十五岁到三十岁。我很早就读过《红楼梦》，但真正系统地研究它，还是在二十五岁到三十岁这个阶段。太早读名著，或许不一定是好事。因为，没有一定的人生阅历、智慧积累，就读不懂它。但有时也说不清。我的妻子在上初中时，就打着手电筒、躲在被窝里读《红楼梦》，如痴如醉，我认识的一些作家，五十多岁了，却仍然读不进《红楼梦》。所以，读名著，读经典，或许跟年龄没有绝对的关系，只跟一个人的天赋和秉性有直接关系。如果一个人没有足够的天赋，就不要逼着他从小读名著；如果一个人天赋很高，就顺着他的性子，让他多读一些经典好书。不能一概而论。

第三个阶段，大概从三十岁到三十五岁。这时我开始重点读世界名著，以俄罗斯文学为主，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界级大文豪的作品。我首先把托尔斯泰的作品吃透、嚼碎、吸收，把他变成自己的营养；然后把陀思妥耶夫斯基的作品吃透、嚼碎、吸收，变成自己的营养。接下来是其他大作家。之前，我也读过他们的作品，但无论我怎么努力，都读不进去。当时我不明白为什么，后来才发现，读书需要资格，爱托尔斯泰、爱陀思妥耶夫斯基也需要资格。当自身修炼达不到一定境界时，你绝对读不懂他们，更不会爱上他们。当然，我也非常尊敬其他的大作家。只要他们能当我的老师，我就愿意读他们的作品。对于一些消遣性质的、吸引眼球的读物，我则不予理睬。因为人生很短，我不愿把时间花在毫无意义的事情上面，更不愿为消遣而读书。我只读值得读的、今生必须读的书，绝不读那些比我差的作品。我读过全世界各个文学流派的代表作，从中汲取了大量营养。我总在阅读时陷入一种很深的宁静，感受另一个生命那鲜活的灵魂和跳跃的脉搏。我始终在阅读中跟他们对话，让我承载的文化与他们承载的文化进行交流、碰撞。我既不屈从于他们的思想，也不会拒绝他们的思想，我总是积极地主动思考，拒绝其局限，吸收其精华。因此，我在阅读中一天天成长，随后才进入读书的第四个阶段：对哲学名著的“攻城”。

三十五岁后，我读书开始非常挑剔，重点读哲学、宗教经典、大文化类的书。我首先将具有代表性的西方哲学著作吃透、嚼碎、吸收，变成营养，再接触宗教著作。不过，《庄子》和《道德经》我接触得很早，十多岁时就背得滚瓜烂熟。三十五岁，则开始涉猎佛教的《大藏经》、伊斯兰教的《古兰经》、基督教的《圣经》，还有印度教的很多经典。

四十岁后，我不再选择主题、领域，什么好书都读。宗教也罢，哲学也罢，文学也罢，我都不会拒绝。尤其关注一些能让人震撼或认可的文化现象。

无论在哪个阶段，我都坚持逐渐深入的阅读方式。我认为，真正的读书不能走马观花，不把书读透，不深入吸收其营养，不把书中的思想变成自己的东西，让自己成长，就没必要花时间读书。我的读书，是人格修炼的另一种方式，不仅仅是为了愉悦自己。

实际上，不只读书，对生活的观察也是这样。古人说“读千卷书不如走千里路”，所以很多人放下书本，踏出家门，到外面的世界去汲取养分。这也很好，然而，其中的一些人却没有真正地得到滋养，只把走路当成了积累知识的过程。虽然这也很重要，但你一定要明白，不能升华为智慧的知识，无法让你成长，无法影响你的人生。如果没有一种深入研究的态度，不管你读万卷书，还是走万里路，都不可能从小树苗长成参天大树。