如果书店消失了

如果书店消失了

　　这两年免不了一种担忧：也许有一天，我们会发现很难找到实体书店了。如今这城市，除了表面热闹如市场般喧嚣的购书中心，那些小巷里、阁楼上仅有的书店，如同秋夜里树枝上残留的叶子，让人有飘零之感。

　　广州也有独立书店，所谓独立，最初指资金来源的独立，但放在一个文化市场的环境里，独立书店的含义很快被延伸为有“独立形态，独立品格，独立操作”，这些书店可谓“成也独立，败也独立”。在一个文化快餐的时代里，要坚持自己对知识、阅读、书本的独特品位，人文追求，且将之践行于书店经营中，恐怕不赔钱也难。但文化本就是高成本的，如果想赚钱？那还是卖杂志画报的好。

　　十数次搬家的博尔赫斯书店是不能不说的，这家店主十多年来坚持推荐午夜丛书与阿兰·罗伯—格里耶的著作，在一条小巷子里的咖啡馆的二楼，曲曲折折，小小斗室，十来人就会无法转身———当然，那种情况恐怕也极少发生。店主在这里坚持的已经不仅仅是独立，在我看来，简直是一种“行为艺术”。同样憋屈的还有离他不远处的文津阁，登楼而上，四壁好书却挡不住寂寞冷落。所谓独立，是对于自我品性的坚持，但又何尝不是一种倔强或者固执？

　　书本的销售状况决定了书店的经营状态，越来越多的书店变得面目模糊、性质可疑。在这城市里奢华品牌齐集的太古汇，走进从台湾引入的“方所”，会发现迎面而来的是一排标榜自然主义的服装，昏暗灯光下，本来应是主角的“书”一本本尴尬地挤在漂亮的记事本、名牌钢笔以及种种精品文具旁，它们身上弥漫着卡布奇诺或者蓝山咖啡的浓香，时不时有小孩子的哄闹在耳边响起，此时，它们不像待字闺中等待知己的书本，倒像是帮这店面提高文化档次装点门楣的点缀，他们断不是被衬托的红花，而是一如既往静默地当着绿叶。

　　没有书店，并不是说人们不看书，公交车上、BRT站里，麦当劳里，路边处处都是拿着手机翻页或者拿着平板电脑阅读的人们，他们耳朵里塞着音乐，眼睛里反映着文字，只是，没有书。地铁站里有日阅堂、“七仔”里有郭敬明，路人行色匆匆的走过，拿在手里更多的是杂志，那些装潢漂亮的画报，可是，这不是书。

　　书店赚不到钱，也不是说人们就不看书，网络上各大网站书卖得火热，快递员天天蹬着单车到处送，购书中心里、学而优里都有站着坐着靠着读书的人，翻一翻、试读一些篇章，好就记下名字回网上买就是了，不说打个五折六折，省了自己背回家的麻烦与气力也是好的。听说在日本，对于网络售书的打折销售有严格控制，本来是为了反垄断保护小型书店，实际情形恐怕也部分地保护了实体书店的生存。

　　记得多年前到梅州，每走过一条街都能见到几间书店，当时非常感叹：到底是出读书人的地方。书店多，读书的人自然多，整个城市也不需要其他的装点，没有华丽的灯光不要紧，有文字闪耀；没有奢华的品牌有何要紧，有知识贵重；正如自己的家，若是家徒四壁书那倒是非常雅致的“穷酸”了，城市文化中人文环境的底气恐怕也少不得书店这一环节。

　　也许有一天，实体书店会彻底消失？然后我们只能在电脑上打开购买图书的网页，通过冷冰冰的屏幕想象书本的墨香与拿在手里的厚重，用点击鼠标的方式请人送上门而不是自己一路欣喜地领它回家；又或者连这些实体的书本也会渐渐远去，变成博物馆里静静躺着的展品，如同我们今天看到的龟甲、竹简或者丝帛？

我不敢想象，如果没有书。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn