谢威:行走凉州

谢威:行走凉州

　　也不知道是谁把这么个凉州给造出来！

　　这里的雪山高，黄秃秃的荒山上顶了个白头；这里的沙漠大，黄沙弥漫沙山此起彼伏的旋；这里的古城老，那么厚个城墙就把文庙、塔寺和雷台围在了其中；这里的民情朴，把个大嗓门里吼出来的贤孝你得慢慢地嚼。你来凉州吧，泡上一盏三泡台，点上一部三套车，品品这里头的滋味！

文化名人余秋雨说，凉州是中华文化的关键所在。他这话说得准。他说，中医上讲究经络和穴位，凉州文化就是中华文化的一个穴位。你想想这比喻是多么恰当。丝绸之路东往西来，河西走廊顺畅狭窄，这难道不构成中华文化的一条重要经络吗？凉州独秀于河西，千载文化悠久传承，这不是又做为了经络上的重要穴位?

“秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观”，两晋时期，凉州为中华文明保存了儒家文化。凉州道法高人多，又有雷台，道家文化占有一席之地。至于佛家文化，更不用说了——佛法西来，鸠摩居凉州一十七年，舌舍利建塔供养；《高僧传》中凉州占了一半；金刚亥母洞名闻遐迩。中国有294个地级市，135座国家历史文化名城，却不能忽视一个凉州。凉州还出了位作家叫雪漠，他用二十年时间磨出来一套“大漠三部曲”，细致饱满的写了凉州乡下生活。要不是因为他，恐怕很多当代人也不会知道凉州。再好的文化，要是没个优秀的旗鼓手，恐怕也只能“好酒就怕巷子深”。我因为雪漠老师和他的作品，开始知道凉州，关注凉州，了解凉州。而且我想，我肯定要去一次凉州的，只是迟早而已。我甚至想说不定会有机会在凉州简短的生活一段时间，深入了解一下当地的文化和民情。

这是我去之前的凉州，也是“标准化”凉州——从个性来说，每个人都有自己的凉州。2019年5月，我终于有机会走进自己的凉州，行走在这片仰慕已久的文化沃土或者说“圣地”，品咂其中的滋味。当然，我还希望能给我的生命带来一线生机。

从兰州下了飞机，坐上去凉州的大巴，就看到了一座座咬在一起的“秃山”。可能是因为我去过的地方少，也可能因为我去过的有数几个地方都集中在东部和南方，我从未见过这样的山——直白点说吧，我从未见过这么难看的山。我出生在鲁西平原，整个东昌府——聊城市境内没有一座山，我从小就很想知道山长什么模样。小时候人家和我说山是很高的，我就想大概山是长成电线杆的模样；我看到人家在千佛山拍的照片上有佛像和影壁，我就想山大概就是里面有一尊尊佛像的公园。后来我终于在济南、泰安见到了真正的山，那种敦厚的、和蔼的、甚至有些雄伟的山。无师自通的，我很喜欢“观想”山，我总觉得山里面有些灵气，一“观想”就把灵气给吸过来了。“泰山虽云高，不如东海崂”——后来到了青岛，便觉得山一下子从儒雅敦厚的圣贤、君子变成了仙风道骨的高人。到了安徽泾县，便觉得这高人越发的高深莫测了。除此以外，我还在岭南见识过山之森林茂密，在苏杭见识过山之小巧秀丽。山是有灵魂的——“山不在高，有仙则灵”。但我认为山的美主要在于三点：一是形态；二是文化——主要体现为典籍提及、故事涉及和山上建筑、碑刻等；三是植被。眼前这黄乎乎、怪秃秃的一排排山，与这三点是绝不沾边了——其形态倒大气磅礴，但阳刚过度纯无美感，植被根本就不用提，至于文化嘛——估计这些山从未有人上去过，还谈什么文化呢？我以为一个地方的山峰上会形成此地文化的一个集中展览馆。看了这些山，我心里开始黯淡起来——凉州之行，会不会成为一个失望甚至绝望的旅行呢？后来，有些山顶上开始出现“白头”——雪峰，这倒值得一观，且为别处所无，给我带来了一点希望。我在大巴车上睡睡醒醒，始终觉得未来的希望和失望在轮流折磨自己，一如我平时的睡睡醒醒。

在睡意朦胧中，在回忆的折磨中，我听到了一位女士在教她的女儿唱儿歌，分散了我的注意力——“白云悠悠”，那“悠悠”二字，分别念作二声和三声，语调就成了“白云悠友~”，这种音调听起来格外不同，又格外亲切。我马上想到了雪漠老师《大漠祭》里边莹儿教引弟唱的儿歌——“点点斑斑，草花芦芽，打发君子，出门一个”。我总觉得这里面有一种很不寻常的东西，有一种另外的文化味道。最后，我拿出了两个字——唐风，或许就是唐风吧，音调那么舒展，语词那么大方，不加矫揉造作，却又舒展华贵，一如我在机场见到的那位女子——兰州拉面馆的一名服务员，她那种说不出来的笑容和姿态——略带羞涩又不小气，举止从容大度又不粗俗。“唐风”对我仅仅是个词汇，而她们帮助我回到了唐朝，或者说，这块土地帮我回到了唐朝。我有一个独特的“理论”——姑且名之为“落后保留”理论，是受考古学的启发。在一些古城的考古上，会出现每一层一个朝代的现象——地层最下面埋藏的是商朝的文物，上一层可能是周朝、春秋，再往上汉朝，等等。然而文化不会出现这种情况，新的文化不会把旧的文化压在上面，而是完全覆盖甚至取代了。你断不会听京剧，听到最后，刨出来一段元曲——怎么“刨”呢？同样，等没有人听京剧了，京剧也会被新的流行音乐彻底取代。但是旧的文化会以一种旧城衰微的形式保存下来——也就是不被覆盖——这需要两个条件，一是曾经繁荣，二是后来衰微。以我的故乡聊城为例，明清时的发展达到顶峰，因此明清的流行文化完全覆盖了以前秦汉唐宋的文化，清末由于大运河淤塞走向衰落，因此明清文化就保留了下来。你要是想了解明清市井文化，去聊城东昌府就很好，最好去临清，那里的人生活还是一派明清风味。你要看五六十年代，就去河南新乡，那时候它做过省会，后来发展就慢了。如果一个地方老是发展，旧的文化必然被覆盖掉。譬如你要去西安看唐朝人生活，那便要失望，虽然它是汉唐都城——你去西安，只能看到当代陕西省省会的风貌。你要品味唐风，其实凉州就是一个好选择，因为凉州唐宋和以前都很繁荣，其后就衰微了。同样，雪漠老师所承载的文化之一——香巴文化也具备这两个条件——源头正宗和曾经繁荣确保了其深刻浩瀚，后来的衰微保留了法统纯正。以后发扬光大了，会怎么样呢？另外，我是否还有资格“与有荣焉”呢？雪漠老师的《大师的秘密》马上就能订购了，可是我还能读吗——出版物谁都可以买，文字谁都可以读，可是以前读书是当作指南针，现在自己已经掉进坑里了，连上下都谈不上，还遑论什么南北呢？我最最期盼的是，雪师的诗里写的，“斩断羁绊已冲天，十方三界任我去”，多么豪气，对我又是多么无奈！

我一边品味着这种“唐风”，一边仍然陷于回忆的折磨里，就像这一座座秃山。在这些秃山里迷了路，是没有生机的。你在山东的任何一块土地里，可能都会有庄稼地或者城镇，有这些就会有人，可是掉进这些山里面，恐怕连手机信号也没有了。一想到这些，我就想到了自己黯淡的前路。

一如文化的覆盖，我用睡眠覆盖了自己杂乱的心绪。待醒过来时，车已近凉州。雪山依旧会出现，我喜欢山顶的雪峰。不久后，已进凉州城了，这是一座干净、朴素的小城，人们不慌不忙，路边时不时就会有茶室、棋牌室一类的小店。一如雪漠老师作品里写过的，这里的人很休闲、知足，讲究享乐。这里的空气很干净、透亮，阳光也很好，可能会有沙土，但不会潮湿、黏糊——我又想起来《猎原》里面孟八爷在森林淋过后怀念大漠的干净；河床是干的；房子是旧了些，但是整齐，不繁不乱，也有一些高层住房。

同行的有青岛的胡文杰，和即墨的两位朋友。我们一起坐上了公交，大家聊一聊雪漠老师的作品，对比一下眼前的凉州。这里的民情很好，老百姓温和、实在，热情却不虚套，总的来说，很干爽，一如这里的空气。以后的几天不断地印证我的判断。我们去吃东西，物价奇低，满满一桌菜四五个人吃不完，消费还不到一百元。打车出门，起步价竟然只有五块钱，去时六块二，回来还是六块二，一毛钱都不会错。我们问司机，周围有没有什么好吃的，司机如果给我们随便推荐一个都可以多赚点钱，可是他断然地说——没有！这些都是观感和初步印象，对一个地方的真正认识只有融入当地生活才会有切身体会，所以只好写写自己的一些印象。总而言之这是一座平淡舒适的小城。我虽然喜欢这里的文化积淀，也喜欢这种平淡、舒适，但如果要我自己选择的话，我不会选择居住在这座城市的，因为这里没有水——没有水，就缺少了灵魂中的一种味道。心灵在焦渴无奈的时候最需要水的灌溉，没有了水，心灵无从慰藉，灵魂无从安放。虽然有石羊河，但恐怕大部分时间是干涸的。哪怕有一个小小的泉眼，一汪小小的湖水，也是好的。人活着，需要慰藉，需要希望。

说了城市就该说村庄，但还是先聊聊沙漠吧。或许是我的心已经木了，也或许我只是沉浸在自己的失望中，沙漠并没有给我带来多么大的震撼。看见周围的人都在欢呼雀跃，都在情感饱满，我感到了一种深深的无奈。我知道，沙漠固然给人震撼，但他们的欣喜，更多的是一种同行的快乐，这种愉悦可以让人走到天边，这种坚定可以让人踏破戈壁，这是一种灵魂饱满的幸福，是一种无法言传的喜悦。一切是因为有个引路人。比引路人更重要的，或许是自己的心吧。古语说，“一失足成千古恨，再回头是百年人”。其实“百年人”倒是有希望的，比这更恐怖的是万劫不复。

沙漠四周都是沙，茫茫无尽，但我并不觉得怎样浩瀚。在我眼里，这不过是比海滩少了海，又多了些沙。因为我知道，沙漠总有尽头，而这尽头根本比不上海的尽头。于是我问同行的人，这片沙漠到头有多远。朋友告诉我，有一百公里呢。我想，不过是从我们茌平县到济南的距离。现在想来，这距离并不近，因为足以让人死亡。从茌平到济南，开车快了只要一个多小时，而真正迷失在沙漠里的时候，是叫天天不应，叫地地不灵的。那时哪怕你吼破嗓子，哪怕你把自己埋在沙里，不会有一个人看见，不会有一个人在乎，恐怕连个干尸都不见。沙漠里还有小小的甲壳虫——昆虫真是地球上最顽强的动物，真不知它们在这里吃些什么！人类是很强大，改变并且主宰了地球，可是丢到荒山野漠恐怕百无一生。昆虫是很弱小，人用手随便一捻也就死了，可是它们在在处处随意生存，山里有，平原有，河湖有，海洋有，邋遢人家里有，干净人家里也有，连沙漠里都有——雪漠老师在《老子的心事》里面不是说过，连密封的米袋里还会有呢！到底谁强谁弱呢？

游过沙漠，吃晚餐的时候，一些会唱歌的朋友唱起歌来，还有人唱了京剧，雪漠老师也唱了《北国之春》。我听起雪漠老师唱歌来，听起人家唱京剧来，心里就很激动。我也很想唱唱京剧，但我连个票友也不算，看团队里有懂行的，我就不唱了。我很想融入到这艺术的旋律里，但又恐怕在里面忘记自己的罪孽，丧失有可能存在的救赎机会，就不敢融入了。孔夫子说，“唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨”。小人做事，真是左右为难。一笑。吃过晚饭还有篝火晚会，我总觉得自己混在人群里，就像个小偷混在好人堆里，心里邋邋遢遢的。

　　把村庄放到最后，是因为村庄去的较晚，而村庄又是重头戏——这村庄叫陈儿村，是雪漠老师的故乡，又是武威雪漠书院的所在，雪漠老师的母亲仍然生活在这里。现在想起来是很心酸的，房子也不好看，看起来也不宽裕，老人家抽的烟也很一般。现在想起来，也没给老人家买条好烟抽，倒是对老人家的生活心里觉得很宽裕。想来老人肯定觉得自己生活是富足的，可以自己种菜吃，身边也有自己的儿女乡邻，有信仰和精神寄托，又可以和雪师这样的人物做母子。畅奶奶——不知我有没有资格这样叫——是很幸福和富足的。现在想起来，倒真是怕雪漠书院的建立打扰了老人家的生活。大家对雪漠老师成长的地方觉得很不可思议，我也觉得雪师不容易，同时，因为我在农村住过几年，听过父辈祖辈的一些故事，倒也见怪不怪了——其实也没有多么不容易，我觉得在雪师而言是自然而言的，成功远远比堕落舒服得多。农村生活是很幸福的，简单，充实、从容，只有填不饱肚子、没有被子盖和在疾病面前的挣扎确实是不容易的，其他的房子、菜地等等，其实是另一种幸福。我的祖父谢家地为一家的吃食也是终日奔波，我的父亲谢四新小时候也挨饿，也舍不得买东西，我自己小时候也很懂事，不让大人给我要东西——想起来这些我就觉得自己很不值，不甘心；当我想起来自己现在工作、对待父母等做人的不好的，就觉得自己罪有应当。总的来说，我经常问自己——我值吗？——我觉得自己很不值。以前我常问自己，我要是遇不到雪师怎么样——现在我又老是问自己，我要是遇不到雪师会怎么样。但是我现在又没有别的路好走，就只好这样走了。我看到雪漠书院的规划图，雪师好像把自己的老家也捐给书院做图书馆了，这让我不由想起范仲淹把好地捐给学堂的故事。看了大家关于听贤孝的文字，我倒觉得大家太不用心——不是听的不用心。现在网络那么发达，其实早就可以在百度搜索一下，听听贤孝了，这是很简单的事情，我读“大漠三部曲”的时候就这样做了。贤孝和东部的戏曲、曲艺很不同，人们说“吼”秦腔，贤孝也是这样的。但是这种“吼”的基本格调还是娓娓动听的，绝不像摇滚音乐的那种吼。它是一种大嗓门里的娓娓动听，是娓娓动听里面的哭腔泪音，是哭腔泪音里的平淡笑容，是心酸，是无奈，是挣扎，是吟唱，但基本格调还是中国民间文化的那种忍受和宽容，就像在大漠里生存的被人迫害时断尾逃生也不反咬一口的沙娃娃，但多了倾诉和吟唱。那痛真需要用贤孝来吟唱出来。我是这样理解的。说到这里，我觉得女人也像沙娃娃，我的母亲刁淑青和奶奶郭秀云也一直这样含泪带笑的生活着。刚才忘记说凉州农村的风貌。这里的农村很穷，但又穷的大气。穷体现在这个时代竟然还多是土房土墙，大气在于虽然是那些土屋土墙，仍然整整齐齐四四方方，一门大院功能完善分类科学实用厚周，门上贴的院里栽的地里长的耳里听的（贤孝），样样不缺，样样周全。这里的院落，我以为很有资格称得上“大院”！

　　五月四日青年节，我与同程的雨清、鞠孝兵一起去了武威的文庙和西夏博物馆，见识了这里的文化厚度。遗憾的是，这次没有去金刚亥母洞和鸠摩罗什寺。文庙和博物馆虽然珍贵，但毕竟是个标本；金刚亥母洞和鸠摩罗什寺所承载的，却是一种永恒，就像太阳和太阳的辉光，永远在那里闪耀，永远被人需要，永远不会过时。

希望早日回到我的亥母洞，吟唱我的“娑萨朗”！

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn