内容提要:每个幽灵、每个故事、每个人物,其实都是我们自己。
西部幽灵的故事——从《野狐岭》谈岭南文化与西部文化(5)
——作家雪漠做客东莞图书馆“市民学堂”
《野狐岭》中有很多百年前死去的幽灵,他们都在讲述自己过去的故事。很多人都认为这是我的想象,但事实不完全是这样。因为,西部文化中有一种非常奇怪的现象,认为人和鬼属于同一个世界,共同生活在一起。《野狐岭》中出现了无数的鬼魂,就源于这样的一种文化。
我给大家讲一个故事:二十年前的一天,我的弟弟得了重病,当时,我的父母听说有个神婆非常神,就请她过来,为我弟弟进行一种传统文化意义上的“治疗”。所谓的神婆,是凉州本地一种萨满教的传承者,一般是女人。在成为神婆之前,这些女人一般得过很长时间的病,经受过一种奇怪的折磨。凉州人认为,她们是被一种鬼神给缠住了。被缠住之后,她们就被折磨得失去了人气,也就是失去了阳气,最后,她的整个身体里都会充满阴气。阴气很重的时候,那个鬼,或是所谓的神,就会进入她的灵魂,控制她。女人的身体就变成了鬼神的载体,被人们称为“神婆”。据说,神婆可以治病。而且在凉州的很多地方,神婆确实治好了很多病,这是真的。我们可以把它当成一种精神治疗。所以,我弟弟生病的时候,我们家就请来了这么一个神婆,她就是我的长篇小说《大漠祭》中的神婆的生活原形。神婆给我弟弟燎病的整个过程,我都详细地写进了小说。神婆燎病的时候,可以请来我的爷爷奶奶,还有我们很多死去的亲人,他们的鬼魂进入神婆的身体之后,神婆就可以说出很多只有他们知道,而神婆不可能知道的事情。于是,亲人的亡灵们,就可以通过神婆跟我们对话。在西部,这叫“入窍”。《野狐岭》的故事也类似于这个东西,是一个个死去的幽灵在讲他们的故事。
2014年12月,我到西北师范大学开《野狐岭》研讨会的时候,有一位叫朱卫国的学者,也讲了一个神婆的故事,全是外人不知道的生活细节:第一,一个死去的亲人说,他吃饭的碗太小,一定要给他一个大碗;第二,另一个死去的亲人说,拜祭时烧的纸钱全叫别的鬼抢走了;第三,第三个死去的亲人说,烧给他的所有衣服都撕不开。他们觉得很奇怪,就去打听,发现这三件事都是真的。第一,凉州人死的时候,亲人们必须在棺材里放一碗饭,这碗饭会陪着他进入另一个世界。而且,这碗饭必须盛得满满的,不能只盛半碗,半碗意味着对死者不恭敬。一般人家都会放一个大碗,但他们家当时的面很少,怕盛不满,就只放了一个小碗。这个细节只有死者的妈妈知道,其他人不知道,但神婆说了出来,还得到了死者妈妈的印证。第二,他的一个亲人在西部的戈壁滩上烧纸,纸钱一烧着,他就回去了,结果烧着的纸钱被刮得四处乱跑,死去亲人的鬼魂就收不到这些钱了。这件事是一个嫁到远方的姐姐告诉他的,但过去谁都不知道。最后一件事,每年的十月初一,凉州人都要用纸给死去的亲人粘衣服,然后烧给死者。他的一个妹妹粘衣服的时候,浆糊抹得太多,衣服就撕不开。这个细节也只有她的妹妹知道,别人不知道。在西部,这类神奇的故事很多,每个村子里都有这样的故事。
听了一些西部的专家讲了类似的故事之后,我才忽然发现,《野狐岭》的叙述,其实源于西部文化的一种独特视角。那么,岭南有没有类似的现象?
另外,《野狐岭》中还有无数的人物,这无数的人物,其实就是无数的我们,或者说生命的无数种可能性。它们就像一支支箭,可以射向不同的地方。什么意思呢?就是说,在座诸位的选择,决定着大家各自的命运。换句话说,我们的命运是由我们自己决定的。在《野狐岭》中,无数的幽灵都是这样。他想成为什么样的人,他就能成为什么样的人。每个幽灵、每个故事、每个人物,其实都是我们自己。同样,在座的诸位想要成为什么样的人,只要有行为,只要坚持下去,就一定能成为什么样的人。
(续)
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn