雪漠：与一块土地相遇——《山神的箭堆》序

《山神的箭堆》雪漠著 人民文学出版社2020年4月

与一块土地相遇——《山神的箭堆》序

雪漠

《山神的箭堆》是我第五次写藏区。

第一次是在长篇小说《猎原》中。你如果还记得为保护马鹿牺牲的藏族少女拉姆，你就肯定记得《猎原》中定格的藏区。在我的印象里，那是一个像江南水乡一样美的地方。那里有很好的植被，有很多动物，有相对较好的气候，至少不像我们老家凉州那么干旱。

第二次是在长篇小说《西夏咒》中。主人公琼的生活原型，就是藏人。混混宽三在雪羽儿家门口点灯，非要娶她，写的就是藏区的一种婚嫁民俗。

第三次是《无死的金刚心》，主人公琼波浪觉就生活在藏区。

第四次是在散文《白龙背上的舟曲》中。2010年发生特大泥石流的那个舟曲，就在甘南藏区。2002年，为了搜集写作素材，我曾专门到那里的文联挂职，当文联主席的助理，目的是体验甘南藏族的生活。为此，我在甘南藏区住了一年多。在那段时间里，我积累了大量素材，也得到了很多鲜为人知的重要资料。

我第一次到藏区，是1994年。当时，我在甘南夏河桑科大草原遇到甘肃省政协副主席贡唐仓。因为这次相遇，我对甘南草原有了一种说不清的情感。那里的苍茫辽远感染了我，那里独特的文化吸引着我，那里发生过的故事触动了我。

2013年，我在甘南藏区的一个偏僻小村里居住了半年，再一次对甘南进行采访和考察，发现了许许多多的变化，萌发了用小说定格甘南的想法。

2014年夏天，我带学生从岭南开车到西部进行“一带一路”文化考察，在回到大漠考察河西走廊之前，我们特地到甘南做了重点考察。二十多天里，我们游历了甘南藏族自治州的几个县，包括临潭、卓尼、玛曲、碌曲等地。考察中，我们把重点放在了卓尼。我们在卓尼县的卓尼小村租了一个院子，每天出去采访，感受这块土地的独特存在，记录它的民俗风情、文化生活，希望将这里最独特的东西挖掘出来、保存下来。那段时间，我们得到了很多珍贵的文化资料，录制了很多有价值的视频。

藏族文化是西部文化的重要组成部分。千年来，古老的藏族文化已经渗入了西部大地。在那儿，随处可见散发着古老光泽的文化符号，其中，给我印象最深的，便是那箭堆了。

相传，很久以前，一位英雄战死沙场，百姓为了纪念他，就尊他为山神，并把他佩带的箭插在山顶，每年祭祀，以求平安。祭祀时，当地人都要供以山神常用的箭，让神去和妖魔鬼怪作战。

那箭堆，便在那箭台上，下面埋着宝，主要是五谷、金银、刀枪弓箭和各种药材。插箭节那日清晨，四方的壮年便骑着骏马，手中高擎彩箭，蜂拥而来。那箭，多用柏枝削尖，绑以羽翅、羊毛结，挂上彩色绫缎。那一支支虔诚的箭，便插进了箭垛，成为箭堆。箭堆蔚然矗立于山巅，既象征着战神的威严，也象征着部落的尊严。

不过，我更喜欢另一个说法，它出自一个阿尼之口。他说，把象征着武力的箭收集到一起，捆扎在山上某处，意味着刀枪入库，马放南山，从此和平，不再打仗了。正因为有了这一说法，我便将本书取名为《山神的箭堆》，它代表我对这块土地的美好祝愿。

《山神的箭堆》是2017年出版的记录河西走廊大漠之旅的《匈奴的子孙》的姊妹篇。和《匈奴的子孙》一样，这本书也分为历史和当下两个部分。在历史部分，我写了甘南的地方传说、土司文化、信仰文化等方面的故事，便于读者对藏区民族文化的形成过程有更深入的了解；在当下部分，我以游记的方式，记录了我们在甘南考察的见闻、采访、游历，便于读者了解当下的藏族文化。这些游记的雏形，就是2014年夏天考察时，我每天写的日记。为了让它更加饱满丰富，我用了两年的时间来打磨，才有了现在的样子。虽然增补了很多内容，但它记录的，仍只是当时考察内容的一小部分，如同大海中的一滴水，固然折射出那块土地的一些景象，而其背后更广大、更丰富的存在，还等待我们去挖掘。未来，我会将这个存在、将我感知到的世界都写出来，将更多关于甘南的宝贵资料行诸笔端，让这块土地真正定格于我的文字里。

我不仅仅想留住记忆中的甘南、历史中的甘南，也想留住当下的甘南。

这是一个巨大的工程。

本书中，我写到了一次被拒绝的采访。当时的采访对象，是一位藏族老人，他是几十个部落的头人，经历过很多历史事件。跟他同时代的人，大多都不在了，很多历史仅仅依托他的记忆存在着。一旦他离世，那些历史就完全消失了，再也找不回来。所以，我想帮帮他，让他能多留下一些东西，但老人不理解我，也可能是因为他有其他的打算，拒绝了我的好意。我没有强迫他，淡然离开了。一年后，他就离世了，他独有的那个世界从此关闭。

世上的一切，都在飞快地消逝。我追不上我想定格的东西，所以，我的身影总是匆匆，精力也总是如超人一般。2013年入藏时，我的头发和胡子都是黑的，半年之后，我的胡子就白了大半。也正因为我总在投入生命和真诚，我才能触摸到甘南的脉搏，读懂那块土地的很多东西。从1994年至今，我每年都会通过各种方式关注甘南，或直接采访，或问询到过甘南的一些朋友，或阅读相关的文史资料。我的心始终没有远离甘南，始终跟它保持着一种非常亲近的距离。为什么？因为，即使我看到了它的变化，也仍然想用手中的这支笔，来定格这块土地上的存在，来传承一种精神，来保留一种文化。当然，我的能力很有限，只能尽力去做。至于能做到哪一步，这不是我能决定和控制的。我唯一能控制和决定的，仅仅是在有生之年尽可能地去观照并描写它。对我来说，这其实也够了。

我是在用生命写书。同样，我也是在用生命感受甘南。这本书记录的，就是一些真诚的生命，与一块土地的相遇。

感谢每一位读者，以及每一位有着类似情怀的读者。你们的阅读，也是另一种形式的定格。因为，你在我书中读到的东西，也许会在你的生命中发酵，成为你生命中的一种营养，参与你的生活，改变你的命运，至少给你带来一点启迪，改善你生活的质量。那么，你就是在跟我一起创作了。

所以，感谢你的参与，也感谢你与甘南的相遇。

是为序。

——2019年1月18日于沂山书院

2020年4月23日（周四）上午10点，“世界读书日”当当直播，扫码观看：