用大爱化解仇恨

——上海《野狐岭》创作研讨会发言

杨剑龙（上海师范大学中文系教授、当代上海文学研究中心主任）

我说两句，雪漠的批评我大概是写得最早的，《大漠祭》出版时我不认得他，但是读《大漠祭》我特别感动，就写了篇文章《生活的体验与生命的感悟——评雪漠的长篇小说〈大漠祭〉》，发表在《文艺报》2001年7月10日。“大漠三部曲”大概也是我比较早提出的。上海文艺出版社2009年9月版的《姹紫嫣红开遍——上海首届作家研究生班作品集》中，雪漠的评论是我写的《写出大漠中生命的奋斗与挣扎——评雪漠的小说创作》，我力图用作家的话语评说雪漠的创作，记得开篇我说：“雪漠是一只沙漠雄鹰，他翱翔在西北大漠上，以其锐利温爱的眼睛俯瞰大漠生灵；雪漠是一位大漠歌手，他行走在嘉峪关戈壁滩，以其粗犷悲婉的歌喉吟唱大漠人生。”我说：“雪漠如同一株沙枣树，在西北沙漠里生、沙漠里长，以顽强的生命力扎根生存着，他眼中所见的就是这一望无际的大漠与大漠人生。”这篇评论，雪漠特别喜欢。

今天我谈《野狐岭》这部作品，可能要说一些不一样的观点。

我觉得我跟雪漠心心相印，虽然好多年没见，但是总觉得我们之间有一种文气的相通。我曾经把自己的长篇小说《金牛河》寄给他，他读了以后，给我写了一封比较长的信，非常激动，说，杨教授，你的小说应该是可以留下来的，你应该把其他东西都抛下，专注地写小说。当时我也比较激动，但一直没有写。虽然想写，但是我总觉得超不过第一部。所以，在这里，我觉得雪漠他在不断超越自我，从“大漠三部曲”到“灵魂三部曲”，再到今天，他一直在变化着。

我记得，第一次见雪漠是在一个学术会上，我们一见如故，过去只是文字之交。后来我们散步聊天，我当时随口说了一些话，像我这样的业余作家，大概是眼高手低，说得比较多，写得比较少。总之，我当时对雪漠说，你的《大漠祭》有扎实的生活，你是在用生活写作。我还说小说写作大概有三种，除了用生活写作，还有用思想写作，很深邃，第三种就是用技巧写作。第二天，雪漠又找到了我，说，杨教授我昨天把你的话录音了，不要紧吧？我吓了一跳。但当时我就觉得，他实在很谦恭、很谦虚地接受别人的想法。现在看来，“大漠三部曲”是用生活写作，“灵魂三部曲”是用思想写作，而《野狐岭》则是用技巧写作，我不知道这是否是一种巧合，还是雪漠把我的话听进去了？不管怎么说，我觉得雪漠已经以西部文学写作影响了文坛，影响了人生，在中国文坛奠定了他的影响和地位。我们谈到雪漠，肯定会想起“大漠三部曲”，《大漠祭》是他最有影响的作品。当然，以后他可能还会写出更有影响力的作品。

我们这一代批评家是在现实主义理论的引导下成长的，我现在逐渐感到，自己好像已经跟不上雪漠的作品了，因为他不断在探索，他研究宗教，他在家的书案上放了骷髅头，他对生死已经看得很透了；但不管怎么看透，我觉得雪漠心中还是有大爱的，而且他把文学看作生命、看作事业，他不是那种玩文学的人。所以，他始终在用一种很谦恭、很虔诚的姿态写作，包括这部作品。我觉得，在这部作品中，他在叙述上是有追求的，用了采访的形式，用了灵魂对话的形式，还用了不同角度来阐释同一件事。我觉得，他不断想突破自我。对于作家来说，这是特别难的事。前不久，我在新疆开一个学术会，谈到新疆的一个作家，他近年的小说创作有模式化的倾向，甚至在两部中篇小说中的故事都是一样的，人物也是一样的，自我拷贝。很多作家在不断地重复自我，这是一种失败。我在那次发言时就说，不断重复自我，失去对自我的挑战，作家就不可能成为大家。而雪漠在这部作品上，显然是有着探索的，他在创作过程中，构想可能发生了变化，所以他最初想写一个关于齐飞卿的故事，后来却将更多的笔墨放在了木鱼妹身上，把这个故事开拓为一个复仇始、而情爱终的故事。他把大爱放进了作品，认为人与人之间不能永远刀锋相见，不能总是生死复仇，要用爱来化解仇恨。这里面有他的一些思考，而且他在创作中确实在关注生活，写骆驼他就关注骆驼，把骆驼写得活灵活现，把骆驼的性格也好，骆驼生活的点点滴滴也好，都写得非常细致生动。我觉得，这是一个作家很认真地体验生活、思考生活的结果。

不过，我也想谈一谈我感觉到的不足，对作家的创作，你不能光讲好话，尤其我们是朋友，我觉得更该讲一些对他创作可能有益的话。当然，我的话可能不当，仅供参考。《野狐岭》里有二十七次采访，但我细细读来，发现每个灵魂的语言风格好像差异不大，共性太多，个性太少。比如，杀手的语言应该是很冷酷的，木鱼妹的语言应该是很柔婉的，我觉得作家在写作的时候，应该考虑到鬼魂的个性，要把鬼魂的个性也写出来。你读一遍杀手的话，就要觉得寒气森森，他的语言可能很粗俗，甚至锋芒毕露的；而木鱼妹的话语应该感觉很机智，还有其他的很多特点。所以我觉得，除了注意作家的采访语言，其他语言的个性也应该更多地注意一下。但是总的来说，这部作品可以看出雪漠的探索，尤其是对叙述的探索。我觉得，雪漠在今后的探索中，很可能会把更成功的作品提供给我们。谢谢大家。

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn