让生命走向远方——读“远方三部曲”有感

“远方三部曲”带我们去了三个远方：地域的远方，历史的远方，灵魂的远方。

——写在前面

一

读完“远方三部曲”，我突然想起了一首歌：“你是我的眼，带我领略四季的变换；你是我的眼，带我穿越拥挤的人潮；你是我的眼，带我阅读浩瀚的书海；因为你是我的眼，让我看见这世界，曾经就在我眼前……”

历时两个多月，行程万余公里，穿越大半个中国，在这次规模空前的长途跋涉中，与雪漠老师同行的，何止两部车和车上的旅伴，最大的队伍，其实是数以千万计的读者。是雪漠老师充当了我们的眼，给予我们独特的视角，带我们经历了一场奇妙的文化之旅和时空之旅。

无论是《带你去远方》《山神的箭堆》，还是《匈奴的子孙》，读着书中的文字，总有一种现场感，仿佛我就坐在那辆“小黑马”上，闻着绿茶的清香，一路遥望窗外的广袤大地。

山高水阔漠广，一路走来，我见识了万千气象。

比如山。

透过车窗，我看到，广西的山零散独立，一个个拔地而起、横空出世，有一种刀削的质感。云贵的山平缓低伏，涌动着大力，显得低调而辽阔。西部的山连绵起伏，气势磅礴，充满沧桑，好似地球的褶皱，雄浑出大气和厚重。合上书卷，闭目遐思，有一种苍茫大地尽收眼底的感觉，不得不慨叹祖国的辽阔和壮美。

当然，我不仅看到了山，还感受了城。我体会到玉林的凶戾，巴马的淳朴，月城的温馨，卓尼的虔信，民勤的自强……在阅读的宁静中，我似乎能嗅到每一个城镇和村落的气息，感受到它们的性格，以及形成这种性格的背后的东西。我懂得了，一个地域就像一个人，缺少了文化的滋养，就会变得无序、浮躁、现实、暴戾，而有着文化和信仰的土地，却显得温情脉脉、宁静祥和，在这种氛围下生长的人，也会更加的快乐、富足。

这就是文化的力量。

从岭南到西部，雪漠老师就像一个辛苦的淘宝人，一路行走，一路寻觅，将散落在大地角落的文化宝石拾取、整合，定格在书中。或许，有些宝石没有那么璀璨耀眼，没有那么价值连城，但只要它们高于人性，引人向善，都值得被记忆。比如广东肇庆的龙母文化，云浮的六祖诞，广西布洛陀的民俗节，二郎山和临夏的花儿会，藏区的插箭节等等。

而每一种优秀的文化或风俗，都有着巨大的挖掘价值。比如肇庆的龙母文化。一个善良的女子，无意中捡到一个龙蛋，孵出了五条龙，在将龙养大后，她带着五条龙施云播雨、利益百姓，得到了人们的敬仰和纪念。故事虽简单，却很传奇，也很玄幻，如果进一步丰富和改编，可以变成一个很好的小说或电影题材。

看到这个传说，也让我想起了一部很火的美剧，叫《冰与火之歌》，里面也有一个龙母，那个龙母养育了三条火龙，但她没有做善事，而是带着龙四处屠掠、占地称王。你看，外国有的龙母，我们也有，并且在价值追求上，外国的龙母和我们不可同日而语。因此，对自己的文化，我们没有理由妄自菲薄，但我们缺的是发掘和弘扬，这也是当前文化面临的危机，以及雪漠老师抢救这些文化的原因吧。

不论是自然景观，还是人文景观，书中都有丰富而细腻的呈现。如果喜欢旅行，又没有时间亲自行走，不妨读一读“远方三部曲”；如果有时间行走，却没有很好的向导，也不妨读一读“远方三部曲”。只要有书在手，你尽可背上行囊，还有比这更好的导游吗？

二

“远方三部曲”不仅带我们行走于大地，更徜徉于历史。

三部书中，每一部都以“大地的记忆”作为开端。在这里，雪漠老师追溯脚下土地的源头，追忆最久远的祖先。

祖先是土地的分量，祖先是族群的牵挂。我想起了《百年孤独》里的一句话，“如果没有死人埋在地下，你就不属于这个地方”。在没有人死去之前，那个小村落马孔多还可以在头人的带领下四处漂泊，而一旦有人埋葬在地下，就像安了一根绳索，把整个部落牢牢地拴在了当地。自此，土地有了历史，人们变得安土重迁。

从岭南到西部，正因为一代代祖先的埋葬，一片片曾经的蛮荒之地变得越来越厚重。而祖先的故事，也融入了这片土地的血液和灵魂。生于滋长于滋，怎能忘记祖先？

书中着墨更多的，是对历史事件的记述。崖山海战让我了解了很多有名和无名的历史人物，为南宋臣民惊天地泣鬼神的忠义所震撼；土客械斗更是揭露了一段不为人知的沉重往事，引起了我对人类暴力和愚痴的反思；凉州的治水史，不仅揭示了人类破坏自然的恶果，也颂扬了那些为谋百姓福祉而倾尽心力的精神和人物。

无论对历史事件的选取、记述还是评论，都处处体现了弘扬和平，倡导大义，慈悲利众，顺应自然的价值观。

“大地的记忆”激起了我对历史的极大兴趣。后来，我到书店买了几本历史畅销书，想补一补历史知识，但我却发现，很多历史书籍，要么用调侃的语气渲染历史的“好玩儿”，要么对历史进行机械的考证，在这些书中，我读不出作者的中心思想。他们口中的历史，好玩也好，严谨也罢，总显得很冷漠，少了一种温情，少了一份力量。

记得一位学者讲过，西方史学中有一个概念，叫“历史编纂”，它强调在历史的阐述中注入人类需要的价值观。从实证和考据的角度看，这种做法可能是不严谨的，但从“历史学”对“历史”的塑造作用看，这样做才是正确和必需的。因为历史的价值不仅在于记忆，更在于塑造，以史为鉴，才能塑造更好的人格，塑造更好的未来。

所以，历史书写的好坏，不在于史实是否精准无误，更不在于能否博人眼球，最重要的，是要写出对人性恶的反思，及对善和美的向往。

以是故，雪漠老师在《山神的箭堆》中说：“其实，事实如何，已经不重要了，重要的，是你怎么认为。”

三

“远方三部曲”的每一篇文章，似乎都在强调着“变化”，地貌在变，风景在变，文化在变，历史在变，人心在变，在这种变化中，一切都如梦如幻了。这种不厌其烦的强调和重复，似乎成了雪漠老师的语言习惯，不知你能否体会到字里行间的良苦用心？

如果强调世界的变化是教我们“破”，那“立”的是什么呢？我总觉得难以概括，因为太多了。姑且不说智慧、慈悲、担当等大境界，哪怕是山间一朵野花的顽强和高贵，甘肃百姓清扫门前公路的小小善行，都得到了汲取和颂扬。不经意间，你就会被文字中的精神所感动。

文字的力量，源于堂吉诃德式的使命担当。不知您是怎样读《堂吉诃德》的？我第一次读《堂吉诃德》，只觉滑稽、可笑、荒唐、傻冒、精神病；再读《堂吉诃德》，似乎品出些杨绛先生所说的味道：“笑后回味，会尝到眼泪的酸辛”；直到有一天，我看到雪漠老师的文字——“我要做中国的堂吉诃德”，我一下被震撼了，原来，《堂吉诃德》可以读到如此境界！

没有高贵而不屈的灵魂，哪有如此的愿力和行为，这才是最大的“立”啊！

最后，在书中摘录或梳理了雪漠老师的五条习惯，献给读者，并作为本文的结尾：

习惯一、每天早晨五点起床，或修行，或写作，雷打不动。一旦醒来，不管多早，都不会睡回笼觉。

习惯二、每天花两三个小时锻炼身体，除饭后一小时必须锻炼外，还有一些规矩性锻炼，比如每次上完厕所，都要做三十六个俯卧撑，每天至少一百零八个大礼拜等等，将锻炼融入生活。

习惯三、把自己经历的世界都化为文字，让它们尽量地留下去。

习惯四、不管到了哪里，都要逛一逛当地的书店，看书、买书，了解当地的文化氛围。

习惯五、出行在外，安全第一，饮食要注意卫生，高速公路的路况再好，车速也控制在100码左右。