雪漠：重要的一次相遇

 

1992年5月，我参加了陇南成县举办的同谷笔会，认识了著名诗人公刘老先生和他的女儿刘粹。公刘老先生是我很尊敬的一位诗人，我们见面时，我充满感情地谈到了凉州文化。公刘先生对我说，雪漠，要是你想成为大作家，必须用批判的目光看家乡文化，不能沉浸在里面，一味地热爱。他这么一说，仿佛醍醐灌顶，我猛然惊醒，立马有了另一种参照。

这次相遇，让我进入了了解家乡文化的一个重要阶段。

过去，我对家乡文化有一种盲目的热爱，总是一味地欣赏，一味地赞扬，从来不去思考它的不足之处。所以，我始终不能全面地了解家乡文化。就像面对人性的时候，你要知道它有善美的一面，这一面代表了人在神性方面的追求，也要知道它有邪恶自私的一面，它代表了兽性对人的诱惑。这两种追求，糅合成了一个完整的人，有时，它们也经常纠斗不休，这时，人就会变得非常复杂。如果你不了解这种复杂性，你就很难了解人性，也很难了解人这种存在。这个道理听起来很简单，但是从来没有人能给我指出这个错误。在公刘老先生告诉我的那个瞬间，我就知道他是对的。

我很感恩命运在我如此迷茫的时候，让我遇到了公刘老先生。

这个时候，我才明白与大师交往的乐趣。真正的大师不用说很多话，只要点你一下，你马上就会明白好多东西。要是你能融会贯通，有时就会一下子开窍。过去我的环境中，是没有大师的，虽然也有人能发现我的问题，他们发现的所谓问题，只是一些我根本不在乎的东西，因为，那些问题对应的，只是一些他们所在乎的人际关系、升官发财等，我不需要这些。我需要的，只是实现我的梦想，做点我觉得有意义的事。

那次同谷笔会，我的收获不仅仅是认识了公刘老先生，我还认识了作家李本深。

李本深是八九十年代走红的著名作家，我们很投缘，而且，那次见面，他给了我很大的启发。当时，我表现出一种对名人的崇拜，他就告诉我，雪漠，你不要崇拜他们，你越往前走，你打倒的人就会越多，不要怕。第二天我们一起跟朋友聚会，他又问我，你今天有什么收获？我说，我记下了好些不错的故事。他就告诉我，不对，最有价值的，是那些人物，故事是可以编的。他的话，同样点醒了我。

但是，一回到武威，那种满载而归的感觉就消失了，生活又回到了原点，除了记忆之外，我的生命中，仍然充满了失落、迷茫和焦虑。环境仍像是一团巨大的糨糊，时刻想要吞了仍在“闹腾”的我。教委的人事关系很复杂，烦琐的事情很多，一不小心，我就会像《无死的金刚心》里的琼波浪觉那样，陷入魔桶生活。我不一定有一百五十岁的寿命，经不起二十二年的折腾——琼波浪觉在魔桶里过了二十二年，才重新开始寻觅——所以，那时节，我即使焦虑，也一直保持着高度的警觉，生怕自己被环境给吞了。

我保持警觉的方法，除了平时的坐禅和读书之外，还诵《金刚经》。跟我同办公室的黄炳林老先生有个资料箱，那箱子很大，可以坐一个人，我就坐在上面禅修，每天晚上都那样。有时，一坐就到天亮。早上，我就在办公室里诵《金刚经》，怪的是，我一诵经，就没人打搅。佛陀说得对，“深入经藏，智慧如海”，经典让我的心趋向安宁。可是，一旦我面对写不出东西的现实时，心里就会充满了忧虑。虽然经上说，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”，但是仅仅记住这句话，还是不能让那时的我得到解脱。

那时，我看了六祖慧能的故事，知道他原来是一个不识字的砍柴人，我很惊讶，他闻经开悟，悟后渐修，最终从心里流出了《六祖坛经》中的智慧。可见，禅修是有益于创作的。当你连通了一个伟大存在的时候，你的笔就能流出天籁般的景致。这个景致不是想象出来的，而是一种巨大的诗意。当这种诗意充盈了你的心，击碎了小我的存在，让你融入了大我，融入了宇宙间的神圣，融入了大爱无我的精神时，你就能流出最美的文章。在这之前，你的所有东西，都不会超过你自己的心。我当然也希望自己能像慧能那样，从灵魂中流出伟大的作品。

不过，那时节，我还做不到这一点，虽然我一直在读经，但想要写出好小说的功利始终捆绑着我的心，让我得不到自由。我有太多东西想要展示，反而什么都写不出来。能写出来的东西，总是离我的心很远。

与公刘老先生、刘粹、李本深等人的相遇，还在我的心头晃着，写作的感觉，却像水中的月亮，怎么捞，都捞不着。虽然曾经得到了启迪，有了新的眼光，但写不出东西的挫败感，又让那时的我坠在梦想和现实织成的雾里了。我在当时的日记中，写下了这样一句话：“游山玩水不留我，回到武威又进入梦中。”可见，那时的我，没有希望，没有光明，只有一颗充满了热情的心。

那时节，我试着写了一部叫《黑谷》的小说，后来虽然发表了，但不算成功。写它时，真的是在写，而不是喷，没有一种浑然天成的味道，也达不到《长烟落日处》的水平。

这样的探索，就像是梦魇，那时我的心中没有乐，只有苦，只有热恼，这样的情况一直持续了五年。

 

——摘自《一个人的西部》  雪漠著  人民文学出版社

 

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn