《凉州与凉州人》（5）

　　　在凉州，也许更有意思的，是凉州女人。
凉州女人悟性极高。闭塞的环境, 单调的生活, 激发了她们独有的内心体悟。她们即使大字不识一个,也有一套自己的人生哲学。那些用质朴语言说出的哲理，往往与经典暗合。她们宁可卖菜摆地摊, 也不愿依附权势或卖笑。触目皆见寒风中摆摊悚立的凉州女人，吆喝成一道风景。
  　　凉州女人多痛苦, 多艰辛, 少空虚无聊, 其人生大多有主题。当个人进取的梦想破灭之后, 便主动把自己降到牺牲位置, 以生命为祭品, 来换取丈夫和儿子的荣耀；但最终换取的，往往是伤心。
　　　凉州女人多梦,几乎每个女人都有一晕向往,一抹绚丽,一个五彩的梦。这梦使她们能够忍受一切艰辛。这梦是心灵唯一的藉慰，她愿为之付出一生, 却又不动声色。这是真正的无私奉献。她可用粗砺掩去感情之细腻,用憔悴隐了心灵的丰满。但永不可亵渎的，却是梦想，那是支撑她在艰辛人生中挺直脊梁的标杆。一旦毁灭, 人生的殿堂随之倒塌：或从此沉沦，或以死殉梦, 或浑噩度世, 或遁入宗教以求寄托。粗心的凉州男人是读不懂凉州女人的。雷台湖里尽神婆, 居士群中多女人, 此中真味, 谁能解得？
　　　若将南国佳丽比作画眉, 将北方女子比作燕子, 则凉州女人为杜鹃了。大多年轻的凉州女子都曾是杜鹃的。子规夜半犹啼血, 不信爱情唤不回，一口口血, 吐自裂开的心；但后来竟然是真唤不回, 奈何? 只好做老母鸡了。
    　不得不成为老母鸡的凉州女子虽也有飞翔的梦, 但生活的风霜和岁月的磨砺早已令翅膀退化。偶尔,她也会振翅高翔,但很快就发现，一切，只发生在想象之中,现实仍生铁般冷硬。她的所有努力，仅仅是在安排好秩序的庭院中扇起尘灰招来唾星而已。等候她的,依旧是那方狭小的天地。她面对的,仍是千百个女子重复了无数次的一切。
　 　终而认命。
    　也有不愿认命的凉州女子,其爱情大多与父母设计的人生轨迹相悖, 冲突随之产生。皮肉之苦免不了，更免不了的却是父母要她支付的养育费。这显然是一个赅人的理由和数字。这时,女儿仅仅是父母饲养待售的动物, 父母则成了变相的人贩子。许多地方, 买卖已成婚姻实质。于是，这个百年前即为西方人取笑的事实，在凉州却司空见惯, 成为习俗了。
这时，拯救爱的唯一途径仿佛就是私奔了。但这，更是布满荆棘的路。子君的悲剧屡屡上演, 更多的是无奈的堕落或灰溜溜归来, 女子的命运大多因之而定了。“扫帚星”是人们常为这类女子准备的雅号。但这扫帚却扫不尽搅天的唾星。她最大的价值，就是人们茶余饭后的谈资。此外, 便是充当反面教材了。
    　终而认命。
　　认命的凉州女人不得不走向另一个极端,变为一只人格意义上的老母鸡。“窝”便成为她人生的舞台。实用主义渐趋上风,浪漫情怀随之减少, 反映在凉州民歌上, 便是情的色彩少,欲的成分多。凉州民歌中少《走西口》之类缠绵之情，多《割韭菜》之类的肉欲之欢。闲暇时，人们津津乐道的，也恰恰是后者。
    　在爱情的浪漫与实惠上，凉州人倾向于后者。娶嫁婚事的第一步是看“家道”，而非相人。许多感情纠葛最能让人接受的方式，便是赔偿财物。索者理直气壮，给者理所应当。父母为财物硬生生拆散情侣却毫不内疚，女子竟也因经济的满足而消解了感情的痛苦。
一切，实惠得可怕。
　　　凉州人的婚事，分为三个阶段：订婚、送婚和娶亲。订婚时，男方先付订金，性质等同于商场的订货。其数目，大致为几千元。若女方反悔，就“退婚”，返还订金；若男方反悔，订金是分文不退的。第二步是送婚，双方商定“彩礼”数目，男方一次“结账”，不得拖欠；而后，才是择吉日娶亲。同时，自订婚之日起，男方就得承担女方的日常费用，像冬衣钱、夏衣钱、零花钱等等；娶亲时，男方还得支付压轿钱、压箱钱………不一而足。
看得出，这婚姻之路，完全是钱铺成的。女人遂成为被买来的货物，所谓“娶来的媳妇买来的驴，任我打来任我骑”。娘家人也会说：“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”再也不去干预男方家事。
    　至此，那女子便死心塌地了。今生，她生为夫家的人，死为夫家的鬼。患难与共，是她们最让人称道的美德。她们能义无反顾地泼一腔热血，与你同生死，与你共歌哭。因贫弃家、因病离婚、因灾分离者永遭唾弃。
　　　有时，当巨大的人生灾难降临时，她们会绽放出叫人难以想象的生命能量。她们可以嚎哭，但更多的是向隅而泣。泪珠一经抹去，她们便是世上最坚强的人类，是真正“敢于直面惨淡的人生”的。她们可殉情而死，但不会在严酷的生活面前缩首，她们能在异常恶劣的人生困境中，为自己尽可能多地营造温馨，进而孕出理想并为之奋斗。
　　　苦难，压不垮凉州女人。
    　遗憾的是，无暇浪漫了。“浪漫”字眼已遥远而奢侈。即令许多显性的浪漫，也必然带有隐性的实惠。纯粹的浪漫已等同于幼稚。有时，她们也会光彩照人地浪漫几次，但终于疲惫而麻木了。多数时辰，她们甚至懒得梳理羽毛。在一束浪漫的玫瑰花和一双普通的鞋袜之间，她无异会选择后者。
　　　她们也会在凭吊逝去的青春时渴望爱情，更珍惜的却是家庭的稳定。为了孩子，她宁愿把感情活埋。北方女人应有的奔放热烈，为爱情不顾一切的特性，在凉州女人身上少见。有偶现者，即被视为狐狸精。千妇所指，唾星搅天，纵然借得西江水，也难洗来清白名。其余生，定然凝固在道德法庭的被告席上了。
　　　观者自然悚栗。一朝见蜂反，十年怕嗡嗡。这时，压在理性水中的感情皮球再也不敢弹出。她们所做的，只能是长叹一声，干咽唾沫，低眉垂首，念叨“为了孩子”，靠艰苦之劳作压息翻腾的爱欲。
　　　这时，能拯救她们的，也许只有“神”了。于是，一个叫“神婆”的群体随之产生。笔者在《大漠祭》中，塑造了一个神婆，很能代表凉州神婆。其特点是：风流多情、爱情受挫、患病“磨神”多年、举止神异、交际很广、生活富足……等。
　　　在生铁般的现实面前，凉州女人已无权浪漫，神婆却可以例外。她们大多口齿伶俐，会唱歌，会跳舞，极有情趣。她们是一群游离于当地妇女圈之外的女性。女人天性中固有的东西，在她们身上体现得最为淋漓。
　　　因为她们的心里，有一个“神”。她们恋“神”，爱“神”，与“神”合而为一。用她们的行话说，“神”入了她们的窍。
　　　沈从文在《凤凰》中也有相应描写：“……料不到女儿因在人间无可爱悦，却爱上了神，在人神恋与自我恋情中消耗其如花生命。”“她在恋爱之中，含笑死去。”
　　　与沈从文描写的苗女不同的是，凉州神婆在与“神”的相恋之中，幸福地活着。
　　　笔者常与神婆交谈，一开口，我便能把她与“神”在梦中的交往说出。每每令她们目瞪口呆，把我也视为神汉了。因为她们的梦，多带桃色，总是羞于出口，外人自然少知。她们就是在梦中，才能从“神”那儿，得到平日在丈夫那儿得不到的许多东西，比如爱悦，和性的满足。
有一男子，曾给我谈过他妻子出“神”时的奇异。他惊诧地告诉我，“神”竟然还与他的妻子过夫妻生活，“神”给予他妻子的酣畅，常令他惊奇不已。他妻子坦白地说，就是从与“神”的交往上，她才明白了女人竟然还有那种“晕”。我告诉他，那“晕”，叫“性高潮”。这个词儿，更令那汉子目瞪口呆。他说当男人一辈子了，还不知道女人也有这个。
　　　在凉州，这决不是个别现象。
　　　相较于一般的凉州女人，能与“神”有感情交往和性交往的神婆无异是幸福的。
　　　有了“神”后，女人的苦日子才算熬出了头。
　　　因为有了“神”，丈夫不敢再老拳相向。因为有了“神”，她自然可以走南闯北，不受束缚。想唱了，她们大声地唱。想跳了，她们尽情地跳。名气很大的神婆，不仅在当地红，常有来自外地的小车前来求神问卜，或接送她前往异地他乡行事。
　　　这时，惯于靠老拳在女人身上显示权威的男人便再也奈何不了她了。
　　　至此，这些凉州女人才算过上了“好”生活，无论在物质上，还是在精神上，她们都是当地最富有的一群。
　　　喜耶？悲耶？
　　　遗憾的是，神并不光顾每一个女人。大部分女人终究是凡人，她们不得不面对尘土，面对猪屎，面对自己必须面对的一切。
　　　凭了她们与生俱来的聪慧和坚韧，在历史文化和生存诗意的夹缝里，她们终于活出了属于自己的一段风景：粗豪时，她能在大街上吼出一连串脏活而面不改色，可推着小车亮出搅天的叫卖，可一任风沙涂抹满面的尘沙；但你不可因之而忽视其细腻：她也许因一句体己话而感动一世，也许因一件小礼物而幸福许久；她能从你紧锁的眉间窥出心事，她能因你轻微的叹息未雨绸缪；大气时，能将生命和爱情一次性抛掷而不图回报，但又小气得为针头线脑唠叨许久；大胆时扬言要与你私奔，谨慎时接一张名片也要惦量再三……
    　现实的刀剪，无情地绞去了她们脸上的红颜，也绞去了与生俱来的女儿性。但绞不去的，是大自然付于她们的母性。她们几乎个个都是伟大的母亲。千百年来，凉州的母亲们掐碎了浪漫, 怀揣着梦想, 硬是在黄沙掩映的古道上走出了一段历史。
　　一言难尽的凉州，一言难尽的凉州女人……

    注：凉州旧式家庭的主事人多是婆婆——丈夫的母亲。公公——丈夫的父亲——则是“甩手掌柜”，很少处理家庭事务。

      －－选自《收获》2003年第2期
      －－《新华文摘》2003年第6期转载