《凉州与凉州人》（4）

   独有的文化，铸就了独有的心灵。独有的心灵，导致了独有的命运。
凉州无呼啸大水，多沉寂土地，少激荡之活性，乏征服之欲望。所以凉州人性格少勇气而多沉稳，以忍耐安分为主。因循守旧，人夸老实；创新求异，人骂“二球”。在群体中，一眼能认出自己者，了了无几。千年来，凉州多听话的众生，却无特立独行开一代风气之代表人物。
   因土地肥沃，无饥馑之忧，少能“生”的忧患，多能“死”的安乐。凉州人有着盲目的自大，“走遍天下，凉州最好。”“出门一里，不如屋里。”“金窝银窝，不如自家土窝。” “土里刨食最可靠，别的全是瞎胡闹”，“三百六十行，庄稼人为王”。他们大都以农耕为主，安守祖土，不思进取。三亩薄田一头牛，老婆孩子热炕头。有碗“米糊糊”或面条填饱肚子，决不去干冒险之事，那怕冒险的结果可能当上将军，但只要有一丁点危险，凉州人决不去干。
在经商上，更可以看出凉州人的明显特点。一遇商机，他们首先想到的是赔。“万一赔了咋办？”他们认为，“出手的金子不如到手的铜”，未虑胜，先虑败，总怕打碎那一个鸡蛋的家当。表现在投资上，多试探性质，准备随时抽身，而不破釜沉舟。所以，凉州商人缺大气，多摊点而少真正商家。你在凉州街头买东西时，会有买啥缺啥的感觉。店铺大多千篇一律，而无自己特色。不少卖衣者连衣镜都不置，他们总想凑合着过，怕投资大了，压资金多，抽身不便，赔的也多。他们的所谓经商，仅仅是把农田里的“二牛抬杆”，换成了钱货易手而已。那瓶中，装的仍是老酒。在骨子里，他们仍是揪揪掐掐算小账的农民。他们的对手，却是经过商业文明洗礼的南方人，较量结果，可想而知。
　　西路军在河西大败，不仅仅败在军事上，更有文化的原因。红军战士遇到的，是一双双陌生而蒙昧的眼睛；他们的呼喊，不会有任何回应；他们的求援，只得到冷漠的回避。他们是一群得不到水的鱼。有人归之于发动群众不力，其实不然，千年文化怪圈造成的人格畸形，能以几日之发动完成人格之重塑？逼急了，他们可将头伸进悬在梁上的绳圈，但要其拍案而起，挺身而斗，迎接红军干革命，下辈子也不可能。不过，若有人掏了他们田里的埂子，占他一寸土地的便宜，则不惜尽倾颈中之血与你拚命，一如马家军刀疯狂挥向可能占他地盘的红军。
　　以家庭为单位的生产方式导致了凉州人合作意识差，能抱成一团冲锋者，了了无几。团队意识差，难成大气候，所以，凉州历史上无雄视一方的大政治家，偶有留名青史者，多为配角，而无主帅。凉州有“人”，而无“帮派”。为政则难形成大势力，为文则勾心斗角，自相残杀，视同行为冤家。很多时候，坏你大事的，恰恰是你视为知己的朋友。忌妒之火，总能焚毁友谊。“流派”二字，与凉州无缘。
　　惯于过家庭生活的凉州人于是有了两个人格极端：当“媳妇”和当“婆婆”（注）。当“媳妇”时，卑颜屈膝，低眉顺眼；一旦“十年媳妇熬成婆”后，便飞扬起来，忘了自己当“媳妇”时的艰辛了。他可能比先前的“婆婆”更象“婆婆”，其“媳妇”的艰辛程度，自然更甚于他的往日。
　　自然，凉州人中不乏优秀人才，他们确实能做出一些足以傲世的业绩，但最令他们头疼的，不是面对来自外部世界的撕杀，而恰恰是来自故土的中伤。在这个文化怪圈中，他们付出的，是多于外地同行数倍的力气和心血。甚至，一有机会，充当成功者掘墓人的，往往是家乡人。  
　　在凉州历史上那次唯一的“暴动”后，出卖组织者齐飞卿的，不是别人，而是自家堂兄弟。其原因，是因为齐飞卿家豪大富，日子过得红火，名气又大，自然成别人的眼中盯了。
　　笔者的小说《掘坟》也写了一件真事：凉州某乡的农民把一个曾为家乡捐资修学校的实业家的祖坟挖了，仅仅是听说这坟地的风水好，叫“金盆养鱼”，能发大财的。他们可不管他是在广州发财，还是在上海发财，只要你强过他，你便是他潜在的对手。这种心态，很值得研究。  
　   有时，凉州人也会发出感叹：“凉州人不抬承人。”只是，不抬承人的，正是感叹者。许多杰出人才，在唾星中无奈地离开了家乡。
　　在这个怪圈中，优秀企业家遭人骂，亏损厂长反少埋怨。既令你多么优秀，多有贡献，只要你比我强，我就要损你。
  　凉州人的损人方式也有独特的凉州味儿，他可以将你列入“名人”行列，只是和你同列的是无赖、疯子，或其他确实有名但又为人所不齿者。仿佛凉州人眼中盯的，仅仅是几个出头的同类；做的，也仅仅是把他骂回自己的平庸行列。
　 但最不该忽视的，他们却忽视了，那就是席卷而来的时代狂潮。
　 优秀木匠，是南方人；优秀裁缝，是南方人；优秀商人，也是南方人；仿佛一夜之间，凉州即被南方人占领。他们像扫树叶一样把凉州的钱扫回了家乡。
更可怕的是，生存的环境越来越恶化，沙暴时起，雪线上升，降雨稀少，虫害频发，地下水位急剧下降，大片树林枯死，巴丹吉林和腾格里两大沙漠正气势汹汹地逼近……五十年后，将有不少地方因缺水而无法生存。
　 但凉州人仍视而不见，也懒得想太多的事。都说，今朝有酒今朝醉，管他明天喝凉水。
　 他们仍悠哉游哉地活着。街头、公园里、树荫下，到处都有茶滩、酒场、麻将桌，人山人海，吆五喝六，夜以继日，月以继年。农村里常见的，是抱个膀子晒太阳捣闲话的人们。
　 偶或，有人感叹一声：唉，现在的钱难挣，干啥都不成。
引来一堆“干就”声。（“干就”是凉州方言“就是”之意，但语气更加肯定。）  　 却没人问：“既然钱那么难挣，南方人咋在凉州发了？”
　　没人问。
　　因为答案明摆着：人家是南方人。
　　异类。
　　还会说：“南方人真可怜，领着老婆孩子来这儿爬街台。”
　 善良的凉州人总是很大度的。因为土里刨食总能填饱肚子。                  
　 实在没钱了，搞“副业”挣一点。凉州人眼里，挣钱总是“副业”。
　 主业是什么？当然是上班或种地了。一个人种几亩地，或上几个小时班。闲暇多，无聊多，无事了，连幻想都懒得制造。或编或传，“顺口溜”满天飞。在这个怪圈里，纷飞的总是唾星。
　 枪打的，定然是出头鸟；先烂的，定然是出头椽子。仿佛凉州人梦寐以求的，就是把优秀人物骂回平庸的行列。当然，许多年后，他们追忆的，也往往是那些曾实实在在为家乡做过事的人。那时，他们才能感叹着给你以公正的评价。
　　更也许，那时对你的肯定，仅仅是为了否定另一只出头鸟儿。
　　一些优秀的凉州儿女，在最需要来自家乡的动力时，得到的，却往往是唾星。谁能从他们的辉煌或失败中读出血泪来？

                                    －－选自《收获》2003年第2期
　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－《新华文摘》2003年第6期转载