《凉州与凉州人》（3）

　　在凉州，还流行一种弹唱曲艺，叫贤孝。我认为，对凉州人影响最大的，应是凉州贤孝。
  贤孝是地道的凉州特产。长大后，我去过许多地方，但从没发现有个叫“贤孝”的东西。据说，以前有“西宁贤孝”，但纠其根源，也以凉州贤孝为正宗。它与凉州杂调、河西宝卷、凉州半台戏齐名，是一种很值得挖掘和研究的民间艺术瑰宝，目前已濒临失传。笔者虽多次向有关部门建议，可惜人微言轻，不被重视。据我了解到的情况，若不抢救，几十年后，这一艺术瑰宝将会被岁月淹没。
　　贤孝，顾名思义，一贤，一孝，前教人如何做人，后教人如何为子，内容因之而定了：诲贤诲孝而已。听贤孝成了我儿时很重要的启蒙教育。闲瑕时，爹就请来瞎仙，村里人也蜂涌而来。男人边抽烟，边喝茯茶，边很响地说笑；女人边纳鞋底，边叽咕，一任那甘霖似的三弦子音浇熄一天的疲惫。
　　唱贤孝者多为盲人，人称“瞎仙”或“瞎贤”。把唱贤孝者名之为“仙”或“贤”，由此可看出贤孝在凉州人心中的位置。
　　“瞎仙”是公认的当地能人，非“仙”字不足以称其能。他们仿佛禅宗六祖慧能，虽不识字，却谙通经书，智慧如海。有的兼做摸骨，其眼虽盲，手却灵异，执手一探，便知吉凶，据说，还能算出你一生的寿禄祸福呢。他们无一例外地是乡村历史学家，搬弄史实，如数家珍。公元某年，发生何事，某事件之内幕究竟若何，总能说出个子丑寅卯来。他们甚至知道汉朝张良的妻子的阴毛是金色的。笔者小说《长烟落日处》中的类似细节，即是瞎仙提供的。
　　我的家乡最有名的瞎仙姓贾，名福山，博闻强记，自视甚高。中国四千年历史，都烂熟在他的腹中，他随手一掏，就能叫人目瞪口呆。他能推阴阳，卜吉凶，六十花甲子倒背如流。每到大年初一，村里人就要去问他：“今年的喜神，在哪个方向？”贾瞎仙就掐指一算，指出方向。于是，村里人便牵了牛马驴羊，一窝蜂朝瞎仙指引的方向去迎喜神了。
明眼人靠盲人指路，也算是凉州一奇了。
　　贤孝段子很长，有的，得没日没夜唱十多天。其形式是，“瞎仙”抱着三弦子，边弹边唱，或散文叙述，或韵文抒情，其音乐，古拙质朴，如泣如诉。离开家乡的日子里，最令我激动的，就是贾瞎仙为我录制的贤孝音乐。我常常能从嘣嘣的弦音中听出黄土地的呻吟和父老乡亲的挣扎，一种浓浓的情绪常使我泪流满面。写《大漠祭》的十余年里，贤孝的旋律，常萦在我的心头。在苍凉、悠远、沉重、深邃、睿智的贤孝声中，我走出了小村，走上了文坛。那弦音里苍凉的枯黄色，已渗入我的血液，成为我小说的基调之一。
　　记得那时，母亲老反对爹请瞎仙。因为弦音一起，村人就蜂涌而来，把家弄个乱七八糟。还因为，爹总是将一些家中紧俏的东西如煤炭之类救济瞎仙。那时，我家很穷，但爹却是村里最大方的一个。爹一请来瞎仙，妈就知道，有些东西又不做主了，便背了人，恶狠狠瞪爹。爹便心虚地憨憨地笑。心虚归心虚，却依然乐此不疲地将那些自家都舍不得用的东西送瞎仙。过后，妈定然要跟爹吵闹。爹便说，你不见，娃子爱听。这仿佛是个天大的理由，妈马上不吱声了。
　　于是，在一个个不眠的夜里，大人们喝着酽酽的茯茶，沉醉在贤孝声中。而小孩子的我，也睁圆了眼，没日没夜跟了弦音悲喜。虽说我喝不下那牛血一样红、跟中药一样苦的茯茶，却也能奇怪地“惊醒”，瞎仙唱几天，我就能听几天。不久，我就记下了大段的唱词，并能模仿瞎仙唱贤孝了。
　　凉州的瞎仙多，谁有谁的拿手本子，谁有谁的独特唱法，各有各的师承，各有各的绝活。但没人知道究竟有多少部贤孝。一个瞎仙，穷其一生，也仅仅是在贤孝的大海里舀了一瓢。
　　贤孝曲目，浩如烟海，其内容更是无所不包。自春秋战国，到解放大西北，对这几千年的历史，贤孝都有相应的反映。它反映的内容和正史不一样，正史以写朝廷为主，贤孝以写老百姓生活为主。
　　后来我才发现，听贤孝，是我最早的艺术熏陶，它直接影响了我。要是没有贤孝的熏陶，也许就没有我的创作。
　　贤孝的叙事方式，和托尔斯泰很相似。它也是进入主人公的心灵，叙述他看到了什么？正在想什么？做什么？也以描写生活画面为主。它的风格很古朴，也很优秀，是典型的现实主义叙事方式。里面有许多民俗性和文化性的东西。它有故事，但又不仅仅是在讲故事，里面还包含了中国古代的智慧。而且，这智慧打上了典型的凉州烙印，从而影响了凉州的民俗风情和民众心态。它的丰富和价值可以和敦煌学比美，但可惜，直到今天，仍没被世人发现。
　　凉州贤孝中，有许多和《红楼梦》很相似的内容。比如吃喝玩乐，描写很是细腻。这在西部文化中显得很独特。西部是粗线条的东西多，但贤孝艺术却很是细腻，包括一些男女之间的“维”朋友，甚至做一个衣服的描写过程也特别细腻，很有艺术观赏性。在西部艺术中，我很少发现有贤孝这样细腻的。还有一些内容，我小时候听来，就感到惊奇，比如邻居之间，亲威之间互相捣是弄非等等。贤孝居然关注这些东西？后来，它启发我写出了《大漠祭》中的一些片段。
贤孝以口传为主，没有文字记载。每一个死去的艺人带走的，也许是一部部“民间”历史。这是很可惜的。
　　出土的敦煌变文中的一些内容，就和凉州贤孝很相似，但凉州贤孝显得更完整，更通俗，更能体现一种“贤孝”精神。比如贤孝《吕祖买药》里，就有许多佛道文化的东西。故事讲的是：某年三月初三，吕洞宾和其他七仙去给王母拜寿，喝酒过量，胡传混说，惹得王母大怒，将吕洞宾贬往杭州。观音菩萨怕吕洞宾迷失本性，便化为卖药先生。二人相遇，斗嘴一番。吕洞宾有意刁难，要买四般药材，其名曰：“家祸散、顺气丸、消毒因、化气丹”。观音便为他开了药方：“本分”四两、“孝顺”三钱、“老实”做个引子、“好肚肠”放上一条。然后，叫他到“心平铺”里买，到“公平称”上称，到“容人案”上切，到“宽心锅”里炒，到“让人坑”里碾，用“三思箩儿”箩，然后，用蜜蜂团成“菩提”籽儿大小的药丸，全家人等，吃了此药，能保周全，百病不生。
　　流行于凉州的贤孝，故事虽有差异，但其精神，多劝人为善，本分知足。它直接地影响了凉州人的群体性格。所以，凉州人多安分守旧，得过且过，少拚搏之勇，缺闯世之胆；多能近视，难以窥远；浑噩消极者众，精进勃发者稀。
　　千百年来，凉州人的生产方式变化不大，二牛或二驴抬杆，便构成所谓“绿野耕牧”了。许多原该牲畜干的活，多由人干了。在干活这一点上，凉州农民把自己降到了动物层次。他们无异是勤劳的，但相应也是愚蠢的。自汉朝建郡以来，这块土地上甚至没有产生过一项哪怕多少可节省自己体力的发明。若有不甘劳苦异想天开者，便会被命之为“二杆子”。这称谓，跟“二流子”相似，已带谴责味了。
　　　　　　　　　　　　　　　　－－选自《收获》2003年第2期
　　　　　　　　　　　　　　　　　－－《新华文摘》2003年第6期转载