父亲是《大漠祭》、《猎原》、《白虎关》中老顺的原型。老顺的性格、习好甚至许多细节都源于我的父亲。父亲去世时，一些知情的读者很伤心，说：老顺死了。

  在上海，我听到父亲卧床的消息时，正准备参加中国作家协会在延安组织的一次会议。我打算等我开完会就马上飞到父亲身边，不料却传来了父亲去世的消息。那时，我的心都碎了。这一次，父亲是真的走了。那时，我脑中一片空白，心如刀搅，我很懊悔自己竟为了开会耽搁了行程。

  记得从二十多年前开始，父亲就老是说要死，他跟那个爱叫“狼来了”的孩子一样，一次次用死的理由把子女们招到他的病床前，也带给了我们一次次虚惊。我以为这次也跟以前一样。我还安排了也在上海的儿子陈亦新早一点回武威，叫他给父亲带了许多好吃的。我告诉儿子，这次一定也跟以前一样，只要连着输几天液，你爷爷又会起床跟我们说笑。没想到这次，父亲却真的走了。他那一次次要走的消息麻痹了儿女们，等到他真的要走时，我们却没有在他身边。也许是他不好意思再打搅亲人，他是在睡梦中走的，走得很突然，也很安详。

  父亲在六年前得了癌症，听到医生宣布这个消息时，我如遭雷殛。因为那时，我的生活才算刚刚缓过气来，我很想叫苦了一辈子的父亲过几天好日子，不料他却患了癌症。他患的是胃癌，一些善意的人都劝我不要再花钱，免得人财两空，但我还是坚持给他动了手术。我请了甘肃最好的外科专家，前后花了几万块钱给他住院、动手术，一次次化疗。终于，父亲又活了过来。他又活了六年，又给了我能孝敬他的六年。这短短的六年，使我的人生少了许多遗憾，因为父亲终于过上了他以前想也没有想过的生活。我在城里给他专门布置了房间，他可以自由地出入，可以自由地花钱，可以吃到他以前见也没有见过的那些好吃的。父亲活得很滋润。虽然疾病仍时时以疼痛的方式折磨他，他还是过得很满意。我通过公开的或是私下的方式给了他许多钱，我希望他能过得尽量舒心，能随心所欲地花钱。做为一个儿子，我尽了最大的努力。所以，父亲的死虽然叫我心碎，但我还是很坦然地接受了这一事实。我想，在他活着时，我已尽到了一个儿子能尽的最大义务，我几乎没留下什么遗憾。

  父亲很老实，他是我见过的最没有心机的人之一，他憨大心实，从不使用阴谋。正是这一点，使我对他格外尊重。我也许是最爱父亲的人，因为我最喜欢他的实在和质朴。虽然这种品质使我在社会上时时被一些聪明人陷害，但我还是保留了父亲传给我的这种品质。父亲有许多毛病，但他从来没有在大事上糊涂过。在我家最困难的时候，他跟母亲供我读了书，改变了我的命运。同样在我家最困难的时候，他接济过前来投奔他的近乎已沦为乞丐的一些朋友。小时候，我家也时时揭不开锅，但父母却将那仅有的一点米面，供从古浪投奔我家一对母女度过了半年多；同样，在他也患了绝症面临病痛威胁时，他还是毫不犹豫地将他仅有的一些止疼鸦片送给了同样面临疼痛威胁的病人；即使在我家的生活用煤非常困难时，他也时时接济同样困难盲艺人贾福山等人。

  父亲知恩图报，在他活着的许多年里，他总唠叨着那些帮过他的人们，他老是挂在口头的，就是陈伟年在他困难给过他的几元钱、陈泽年在我上学时帮过我，陈让年总在他困难时伸出过援助之手，陈开财总没有在他求助时叫他失望……正是他的念叨，使我也养成了知恩图报的品质。跟父亲一样，我也永远忘不了在我困难时帮我的一个个好人。

  父亲少年时受尽了苦。老人们老说，他十多岁时，仍没有鞋子穿。很小的时候，他就给大户人家放羊，挣些口粮养活奶奶。等到他长大之后，他又当起了车户。他爬冰卧雪，起早抹黑，为的是能多挣些工分养活我们子女。在他当车户的时候，他仍是尽自己的力量帮助一些人。陈让年老是谈起父亲半夜吆车救患了急病的女儿爱爱的故事，说要不是我爹，就不可能有后来的上了大学成为国家有用之才的爱爱；陈玉文跟他的姐姐也老是谈起父亲照顾他生病的父亲的事，说是在最困难的日子里，是父亲帮过他们，虽然那时的帮助没有改变他们的命运，但却成了那个年代最温暖人心的东西。这同样成了我《西夏咒》的素材。父亲的一生里有许多这样的故事，他用实际行动，告诉了我：该如何做一个好人？

  父亲对我最大的恩德，是供我读了书。在那个吃了上顿没下顿的年代，父亲却很乐观，他老是朝我憨憨地笑。他的笑成为童年时对我聪明的最大奖励。就是在父亲那种欣慰的陶醉的笑容里，我有了自信。跟万物生长靠太阳一样，父亲的笑，成为我生命里最温暖的滋养。跟他的笑一样难忘的，还有他的强大。在我的童年里，父亲很强大，他个子高，力气大，哨鞭使得很好。我就是在对父亲的崇拜中成长的。在我的很长一段人生里，父亲成了我生命的大树。记得，我第一次进城读书时，父亲背着一袋面，和我去外村赶一辆便车。父亲迈着坚实的大步，走在我前面，新翻的土地里留下了他大大的脚印，我一步步踩着那脚印，希望能像父亲那样强大。长大后，我真的成了在别人眼中很强大的人。虽然我们的强大改变不了世界，但却能改变我们的人生态度。

  因为父亲从小受苦，没有进过一天学门。所以，有时他也会显得不可理喻。我在《大漠祭》“后记”中写道：“父亲很老实，甚至算得上愚蠢。他一生最睿智的一句话就是在我埋怨他愚蠢时说的。他说：‘娃子，我当然愚，谁叫我没个好老子供我读书呢？’”是的，他的愚，是没个好老子。我的不愚，是因为有了他这个好老子。我之所以有了今天，就是因为有了一个好老子，有了一个好母亲。他们将最大的恩德给了我，虽然在他的晚年我尽了最大的力量来孝敬他，但相较于父亲对我的恩情，我觉得还是没能报答那份恩德的万分之一。

  父亲虽然走了，但还是将他最美的东西留给了我们，他的质朴、善良、大度、乐观成为我生命里最重要的营养。这是这个世界上最动人的风景。它同样也成为我走向这个世界时最有力的精神依托。正是有了父亲教我的那些好品质，我才走出了小天地，走向了大世界。

相关阅读：

弟弟•父母及其他：http://www.xuemo.cn/show.asp?id=186

《大漠祭》后记