雪漠：作品的完美与“缺陷”

雪漠：作品的完美与“缺陷”

◎主持人：打个比方，如果我拥有智慧之水，而且达到了您的境界，那我怎么知道自己找到的“杯子”就是最适合的？会不会有别的“杯子”更适合在这个时候装这杯水呢？

我一直追问“杯子”的问题是出于这样一个思考：我发现，您的小说，从“灵魂三部曲”开始，有了一种新的显现，即大量借用藏传佛教的文化与精神。正是这一点令很多读者——包括一些评论家——觉得很难读，尤其是《西夏咒》，因为他们缺少对这种文化的了解。他们可以接受禅文化、道文化，也可以接受民间的巫文化，但是对藏传佛教的文化与精神就比较陌生。假如像杨志军的《藏獒》那样，只谈一些藏文化浅表的东西，他们也能接受，一旦深入进去，谈见地、哲学、精神等东西，很多人就会觉得非常陌生，难以理解。

迄今，我还没见过哪位作家能像您这样，用长篇小说的形式把藏传佛教的精神、文化，与当代、历史、民间生活结合得那么好。就我的阅读而言，在这一点上，您肯定是前无古人的。但它也像前面说的，造成了《西夏咒》这类作品的“孤独”。所以我就想，会不会有另一种“杯子”，更适合这个时代？

●雪漠：“孩子”出生后，长得丑也罢，俊也罢，都是他自己，我一般不会给他整容，除非他真的残废了。就是说，对于一些作品，我可能会重写，也可能会进行修订，比如《西夏的苍狼》。不过，这不是因为它不够好，而是我觉得很多该说的话都没有说。所以，假如有了恰当的机缘，我就仍然会把一些该说的话说出来。至于其他作品，有遗憾也罢，没有遗憾也罢，我一般都不会去改动它们。

因为，每一个离开了子宫的孩子，都是一个独立的生命，我们不能因为他不够漂亮、不够健康或者不够苗条而埋怨他。因为，如果基因出现问题，生出的孩子就必然会存在某种缺陷。写作也是一样。如果当时缺乏某种营养，作品就必然会存在某种遗憾。很多时候，这都是难以选择的。每个人都只能对未来进行选择。比如，未来我可能会写得更好。

很多人在回忆时，都会觉得，如果当初不那么选择，人生或许就是另一种景象，但这个选择是现在的选择，不是过去的选择。孩子不可能做出成人的选择，弱智也不可能做出智者的选择。因此，过去的我，只能做出过去的选择。以我现在的眼光来看，过去的作品可能存在某种遗憾，但那时也只能那样了。它是我当时最好的选择。未来，我可能会选择更好的形式，但那个形式未必会让我更受欢迎。

比如，一些人觉得《西夏咒》不如《大漠祭》耐读，可我更喜欢《西夏咒》。因为，那是我灵魂的一次自由飞翔。而且，《大漠祭》的那种东西——上海有个叫李子云的批评家称之为“毛茸茸的生活感”——已经不可能再出现了。我举个例子：一个乡村女孩进入城市后，通过整容和接受教育，变得风情万种，过去那种淳朴的、天然的、农家小妹般的味道，或许就会永远消失了。

我过去的作品就算不完美，也没关系，这世上本来就没有完美的作品。陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰是世界文学史上公认的顶峰，但他们的作品同样存在明显的缺陷。例如，人们认为托尔斯泰的作品里有太多的议论和哲理，但没有这些东西，他就不是托尔斯泰了。

同样道理，如果《西夏咒》没有那些生涩的东西，就是另一部作品，而不是《西夏咒》了；如果《无死的金刚心》没有大量别人认为多余的东西——比如思想、智慧、礼仪、文化等等——就不是《无死的金刚心》了；如果雪漠没有大胡子、满头卷发和独特的气质，看起来就是另一个人，而不是雪漠了。

所以，表面看来有些东西是多余的，但如果没有了它们，作品就会失去独有的味道，变成别的模样了。

——选自《光明大手印：文学朝圣》雪漠著  中央编译出版社

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn