《一个人的西部》之外
黄岳年(张掖市图书馆馆长、“雪漠研究中心”主任)
看过《一个人的西部》,就会对雪漠有一个清晰的认知,那个村子里走出的年轻人,后来成就了一个大世界。那个村子,那方热土,那个人,都会在心里扎下根来。
3月27 日,武威凉州,我们见到了那个人,我们和雪漠老师在一起。凉州街头靶场东路,阳光明媚的春日午后,我们与雪漠老师相会。一个下午的时光,
甘州与凉州,武威和张掖,河西和西部,中国与世界,思绪交流与融合,在畅谈中一一闪现。雪漠说,这是来自故乡甘凉大地——甘肃——温暖的一个时刻。
从《一个人的西部》 《大漠祭》 《西夏咒》……里走出来的雪漠,和蔼温馨充满了智慧,也满怀着亲情。我们说,雪漠是甘凉大地上的骄傲,是故乡的荣耀。《老子的心事》《西夏的苍狼》……温暖了这个时代人们的心灵。
饱经风霜的裴树唐先生,年逾古稀,是雪漠老师的朋友。雪漠书里写裴先生遭遇过天大的不白之冤,身经七年的牢狱生活。裴先生后来平冤昭雪,然而陷害者一一倒下了,现在先生依然精神矍铄,这就是天道。长者微微一笑对雪漠说:“看见你我就很开心,看见你我就很踏实”。
老同学张万儒设宴款待了雪漠。读过雪漠作品的人都知道张万儒,《一个人的西部》里面多次写了张万儒,《匈奴的子孙》里收录了张万儒的形象,书里面的张万儒今天走出来了。前人说书中自有颜如玉,现在说书中自有张万儒,张万儒青史留名了。万儒哈哈一笑道:“有幸入书,感谢雪漠。”
说到张掖,雪漠说看到了张掖市图书馆举办的雪漠作品研读会,也看到了家乡粉丝写的文章,“每次看到这些我就感觉到很温暖”。央视大型记录片《河西走廊》第四集讲到南北朝时期的河西文化,并把其命名为根脉。河西走廊在那时候是中华文化繁衍的中心,那时候,郭荷、郭瑀是代表人物,有临松薤谷也有西凉古都。现在,这片沉寂已久的大地里,走出了雪漠,走出了甘凉大地的西部文化。
话题谈到了代代流传、雪漠热爱的宝卷,说起了整理过河西宝卷的方步和先生。河西宝卷已成为国家级非物质文化遗产,历史上,宝卷对文化传承、教化众人都起到了非常重要的作用。而今,宝卷传承人和一些学者教授弘传新作了的河西小宝卷。歌颂新时代的同时,也在探索着要让这渐渐淡出历史的文化重新回到大众中来。
雪漠对河西宝卷非常感兴趣,他认为这是真正的宝贝,我们给他讲了张掖宝卷的情况,也让他看了宝卷念唱视频,还向他说起了任积泉先生新创作的《河西小宝卷》,还进行了试唱:
河西人代代念河西宝卷
[孟姜女]
河西人代代念河西宝卷,
宝卷中有我们文化根脉。
仙姑卷救劫卷鹦哥宝卷,
讲孝道惩恶行正气弘扬。
皂罗袍浪淘沙十里亭调,
既悦耳又动听好学好唱。
你来念我来唱充满自信,
好传统靠我们永续传承。
民族复兴中国梦前程远大
[清江月]
十九大绘了一副新蓝图,
全面小康不停步。
你来添块砖,我来加快瓦,
美好生活就靠这一砖一瓦。
习主席好领袖治国有方略,
全国人民拥护他。
雷厉又风行,
为人民做表率,
民族复兴中国梦,
前程远大!
雪漠问得仔细,听得开心,他说张掖去一次是不够的,要经常去,专门搜集整理河西宝卷,要把新时代文化和美好生活写进宝卷广为传唱。
在轻松优雅的茶叙中,建立“雪漠研究中心”无疑成为重要议题和重大成果。张掖或许将因此在中国当代文学中闪亮起来。
作为雪漠的读者,在雪漠的故乡,能够和雪漠面对面交流这么久,自然倍觉欢喜。雪漠给大家赠送了他签名的新书,就像《一个人的西部》中写的那样,“缘起,就像一粒种子”,我们和雪漠的缘起在读他书的时候,就已经生起,此刻,是大大强化了。
晚上八时许,我们随雪漠一起回到雪漠的老家——凉州区洪祥镇陈儿村。1983 年修建的老屋并没有因为雪漠的成功而改变,还是老样子,虽历经风雨,却风神依旧。七十八岁的老母亲刚强硬朗,慈祥善良,和书中写的一样。母亲是雪漠的乡愁,乡愁在这头,牵挂在那头,无论游子的心放飞到哪里,那根风筝线始终紧攥在母亲手中。老母亲还生活在这儿,在广州、山东的生活,她过得很不习惯,也舍不下自己一辈子苦苦经营的老窝。
聊到母亲和家乡,雪漠对小时候的回忆和浸入灵魂的那种怀念亦是挥之不去的。雪漠拉着母亲的手聊得亲切,说得热火。
说起往事,雪漠《一个人的西部》中还未来得及蹦出的火花,在那一刻爆发出来。院子里,那已经龟裂的杆子和旁边的白杨树一样高,看上去有些年成了。雪漠说那是小时候点灯的杆子,舅舅让立的。杆子越高,光照的越高,家道也就越旺,家里的人才就会出来。小时候舅舅经常去点亮的这盏灯,给雪漠留下了深刻的印象,或许是长辈们给孩子的一种心理暗示,亦或是人们内心深处扎根的一个愿望。时间流逝,这个愿望也渐渐长大了,
我们也一个个走出来了。我们正准备起身离开,又一波喜欢雪漠的读者接踵而至。你从山东来,他从浙江来,你是北京的,他是上海的,很多都是青年人,居然还有十一二岁的小孩。
雪漠说,你们看到了,房子是旧的,是西部的,《一个人的西部》就是从这里开始的。一个在西部农村毫不起眼的老房子,土坯红砖青瓦都显得破旧,却走出了雪漠,走出了西部,走出了西部之外的许多故事。
南方的朋友没有见过西部的土炕和炉子,看到真正的西部场景,他们特别惊喜都拍手叫好。老奶奶可高兴了,与他们在一起聊天喝水,讲雪漠小时候,讲书中没有的故事。
夜已深,在我们的约请下,就着泛黄的灯光,我们和雪漠也留下了珍贵的合影。农村的天空很清朗,路灯闪烁,带着不舍和满满的收获,我们离开了这个有故事的土地,雪漠和母亲继续说着西部之外的故事……
文学家雪漠,以他数十部作品反映着当代中国特别是西部世界的风貌,独特奇异,瑰丽非凡;哲学家雪漠,以他特立独行的实践,高扬大善铸心的旗帜,导人向上,臻于至善。
河西的雪漠,西部的雪漠,中国的雪漠,走向世界的雪漠。
读其书想见其人,行其行乐在其中,乐其乐天下同乐。
至善至美,善莫大焉,美仑美奂。
(刊于《张掖阅读》2018年第2期总第21期)