内容提要:“初识不知曲中意,再闻已是曲中人。”这是真正意义上的读书。
读书·啃书·品书
文\古之草
在《人间词话》里,王国维写到了古今成大事业、大学问者必经的三大境界。这一境界的提升,是一个漫漫的过程。这让我想到了读一部书,读一部用生命铸就的智慧之书,同样需要这样的一个过程。这过程的长短,取决于一个人的心性。
读书、啃书、品书,自然是一个过程。拿过一部书,先从头到尾,囫囵吞枣地通读一遍,这叫初读。如果感到清凉,感到意犹未尽,那么就会促使自己重读,再读,一遍遍地读,不厌其烦地去读,边读边思考,边思考边读,这就是啃的过程。这个过程最为折磨人,也是最考验人的时候。等你慢慢啃了出来,慢慢梳理了出来,慢慢地悟道了,自然就会品书了。这品,是观照其他书籍、其他思想、其他学问而然的。在品的过程中,自然就会甄别高低,自然就懂得深浅了。
不管是读、啃,还是品,过程很重要,来不得一点虚伪和投机。必须老老实实、扎扎实实地把这一过程做好,做精。当然,这个过程,从究竟意义上来说,最终受益的还是自己,并不是做给他人看的,不是作秀。所以,一定要明白,读书真正的意义在哪里?它不在于求名,求利,求财,求官,而在于求心,在于追求心灵的宁静和灵魂的安详。只有想透了这一点,读书才是快乐,啃书才是享受,品书才是愉悦的,否则是累赘,是负担,是包袱,是在浪费生命。
起初,我读到雪漠老师的小说及其他作品时,就是被书中的那份真诚所感动,被小说中所写的悲悯和苦难所震撼,被小说中所诠释的终极话题所惊醒。于是,我知道自己不能再浪费生命了,不能再混混沌沌地活着,我真像饿极了的乞丐一般扑在面包上,如饥似渴地读了起来。其实,开始的读,仅仅是一种强烈的情绪使然,感觉找到了某种很强烈的共鸣点,急于把它梳理出来。渐渐地,随着不断地思考和重读,我才发现作品中的世界是如此得博大,如此得精深,这是一座深不可测的宝藏,需要一生去挖掘。十多年来,随着不断地阅读,不断地挖掘,不断地接近,直到今天,我仍感叹自己当初的选择。
正如雪漠老师在《空空之外》里写到的:“你静了心,平了息,慢慢咀嚼过去。你肯定能读出本书与时下流行读物不一样的味道,肯定能摄取一些营养。啃完本书,你或许会长吁一口气,叹道:‘真不错!’说不定,你还会再嚼一遍、两遍、乃至多遍。久而久之,你会在本书的熏习下渐渐远离愚痴,接近高尚。这时,你已确信无疑地升华了人生。”
是的,这个过程中,啃书是最为艰难,也是最为磨人的,这需要时间。与其说,你在读书、啃书,不如说你在“啃”人生,“啃”命运。因为雪漠老师的那些书,实质上是智慧的妙用,都是真心中流淌出来的。他在用自己的生命、自己的经历,诠释着一切。我们只有一点点地去“啃”,一点点地去消化,才能真正明白其文字背后的密意。
但是,也有很多人是读不下去的。为什么?心有余而力不足。心里也很想理顺出个究竟来,也很想探出个一二三来,但是,读的过程一而再,再而三地拿起来,放下;再拿起来,再放下,总有一种东西在羁绊着自己,左右着自己,啃来啃去,啃来啃去,不得开窍,时而清醒,时而迷糊,上上下下,不断折腾,显得异常艰难。这时,很多人会弃之而去,束之高阁,会被那些轻松的、娱乐的、花花的东西牵走了心,沉迷于其他的世界,等他再次感到热恼,或再次陷入心灵困惑的时候,又就会回来的,重新捡起以往的憧憬。其实,这整个的过程,就是自我磨炼心性、调伏心性的过程。读书与写作是一样的,总是在起起伏伏、磕磕绊绊中螺旋上升的,一路就这样走过来的。
不管怎样,也不管生命中出现怎样的留难,我感到欣慰的是,自己一直保持着旺盛的激情,义无反顾地一门深入,像一头犟牛一般,埋着头,负着重,走了下来。我知道,这是一个必经的过程,必须走下去,否则心中的污垢难以涤清。虽然路上的风景很多,诱惑也很多,时不时地也会干扰自己的心,也会来给自己施加压力,甚至“以死相逼”,但这一切,始终没有动摇自己的信念。我知道,所有的一切都会过去,所有的一切都会成为自己成长的助缘和动力。如雪漠老师所说,所有的困顿和挫折都是自己生命中的滋养,应该感谢生命中所有的磨难和热恼。雪漠老师说:“大磨难者,大练兵也。只有经过了大死,才有可能大活。”没有这些,也许自己就不会进步得这么快,明白得这么透、这么深。
读雪漠老师的书确实很吃力,很沉重,因为书中写到的都是些沉重的话题,都是些终极的东西,是很多人未曾想到的,即使想到了,也未曾去真正深究。书中的很多话题,都不轻松,如生死,如命运,如灵魂,如寻觅,如永恒,这些已经远远超越了一些人的心灵,也超出了一般人的思维惯性。所以,要想读懂他的书,需要一定的生命体验和真正的出离心。如果带着有色眼镜来看的话,你只能看到蒙着色彩的东西,而看不到真相。所以,雪漠老师说:“阅读跟人生的所有活动一样,受多少累,便获多少益。欲悦眼眸者,只能得眼眸之欢;欲益心灵者,方能得心灵之益。”信然!
一部书,等你熟读了几遍,甚至几十遍之后,等你的思考达到一定的境界,等你的心灵趋向澄明和宁静的时候,也许你就能品出书中一些独有的东西,就能嗅到与时下不一样的那种气息来。这时,你就会深深地感叹,读到此书,是多么得幸运,你的内心会涌出一种喜悦,你会有相见恨晚的感觉。你就会明白最后一步的“看山还是山,看水还是氺”的深层涵义了,原来这就是生活啊!这时你就会为自己的清醒而感到欣慰,甚至禁不住泪流满面,无疑,你升华了自己的人生。你从一个“混世虫”,终于开始走向了真正的“人”。
所以,有人说,雪漠老师的作品,“读”仅仅是不够的,是要下苦功去“啃”的,需要你用自己的灵魂去叩问人生,啃透命运。等你一旦啃烂、啃熟了他的一部部作品,你也就懂得了品味人生,享受生命了。更有可能,当你“品”到一定时候,你就会真正受用了,因为一些东西已渗入了你的生命,成为了你的血肉,和你合为一体,不分彼此了。
“初识不知曲中意,再闻已是曲中人。”这是真正意义上的读书。
雪漠文化网,智慧更清凉!www.xuemo.cn