陈建新：那些对死亡的“审视”

文/陈建新

托尔斯泰说：“要是一个人学会了思想，不管他的思想对象是什么，他总是想着自己的死。”

对于死亡来说，它无法改变，更无可回避，是完完全全属于生命中的一部分。正如人的构造，血液、肉体、骨头、灵魂都缺一不可。如此，才算完整。

第一次认识到“死亡”时，自己还很小，大概也就十岁左右的样子。那时候，懵懂之中，很粗糙地去翻阅《大漠祭》，虽然属于那种走马观花，凑凑热闹的形势，但冥冥中却让感知到了某些东西。我想，那种东西就是“死亡”。更确切地说，生活在西北那片土地上的人，以及憨头的死，让我为之一颤。之后的很长一段时间里，我总是徘徊在极端遐想的边缘，总害怕有一天，在还被划分在“年轻”的领域时，也淡漠于世。那时，所有的理想，所有的心愿，所有认为过美好的东西都仅仅是空谈。甚至，那心愿也罢，理想也罢，可以说它们完全没有出现过，那“美好”也完全不是“美好”。

小时候，我同样纯真，同样喜欢童话故事，也同样被童话故事“欺骗”而相信，这世上真有白雪公主的存在。那时候，满满的全是美好的构思，总认为这世界、这人总会像故事里的那样，会有一个完美的结局。公主必将会遇到王子，但后来，我错了。公主没有遇见王子，却遇见了野兽。虽然自己有点不甘心于真正的王子没有出现，却还是说服自己接受了美女与野兽这一事实。再后来，我执着地再没有去看，因为我不想再说服自己一次。

当初，自己或许太天真，或许太幼稚，总是计较于故事的完美或不完美。而那些创造者只是不想让“围观”的人失望，每一次总勾勒得天一无缝。难道他们也很纯真？把看见的，看不见的一切都贴上了“美”的标签。难道他们只是灌输了“美”的汤汁，然后又让所有“围观”过的人，在某一刻仅仅剩下那些“美美”的回忆。

故事终究不是美的，事实总显得有些不合时宜。那时候，我根本不知道死亡是什么，在自己的意识里，那只是一个不切实际而遥不可及的话题……

后来，我长大了，别人却老了。从那时起，开始发现身边的人都在遵循着“前辈”们的老路，被套在同样一个游戏规则下反反复复，反反复复……冥冥间，他们也在老，也在死去，无一例外。

十二岁那一年，我认识到那死亡不单单只针对“人”，可以说，每一个拥有生命气息的生灵都被它掌控着，想来时便顺其来，想走时硬牵制走。

那段时间里，由于哥要补课，便时常在晚上一同陪他去补课的学校，然后悄悄坐在教室的最后一排，看着黑板上那些异形的曲线，便有点泛晕的感觉。后来，我才得知那叫抛物线。那几天，我是个书童，陪读到底，却面对那些天文数字，一梦解千愁。

有一次回来的路上，已是很晚，天气显得有些冷，便在途中驻足于一个烧烤摊边稍解饥寒，却发现身边多了只脏兮兮的狗，于是将手中欲吃的“美食”给了它。看那样，已很久没有进食。临走时，那只狗也跟了来，想哄哄让它回去，却发现这招对其根本不起作用。直到楼下，见它还是“赖”在身边，出于无奈，出于同情，或许觉得有缘，便一同带回了家。之后的日子里，很认真的照顾着它的起居，那感情比照顾自己还用心。几个月后，不知是什么原因，这只狗开始便血，直到有一天早晨它坚硬地趴在桌子底下，我得知它死了。那个早晨，我控制不住地哭了三个小时，整个世界显得好空洞，但后来我不知道我是在哭自己，还是在哭那狗的死。总觉得自己满是娇情。

之后，我开始痛恨死亡，总会觉得这世界是个不平等的条约。但每每痛恨之际，却又怕“它”会在无意间如同磁场一样吸附了自己。

身边时常会听到那些发丧的唢呐声，其对象，或老的，或年轻的，总没个定数。所以，“死”总带着许多的不确定性，你根本不能预料自己什么时候会“正视”死亡，更不确定会以何种方式“正视”死亡。那时候，我总会惶恐于活在这个世上，再不会天真的认为死亡会遥遥无期。

十五岁，我真正零距离地接触到了死亡。因为死神的不眷顾，爷爷的不辞而别显得有些匆忙。他的离世，我没有惊惶失措，而相对显得“坦然”一些。后来，我不知道这“坦然”是种傻，不是真的“坦然”？或许，更确切的解释是，那一刻是对死亡的麻木。那种感觉，如同在梦中，然后不停地坠落向一个无底的深渊，想极力去抓住点什么，却发现自己好渺小。此刻，这空间，不容许我去挣扎。

十八岁，匆忙的听到，有一近亲忽然离世。两个小时前还与家人共享午餐，促膝长谈，两个小时后就天隔一方。有谁知，那午餐是最后的午餐；更有谁知，那三个月前的同一天，一家三口还在水立方前留影，三个月后的今天，那照片却是最后的“全家福”。据说，这“死”来得很突然，从单位抢救到医院，再到殡仪馆，整个过程衔接得很是完美。之后，死者的亲属要我以死者儿子的角度写一份追悼词，以便在追悼会时完完任务。我随即答应这一请求。如今，是别人在追悼他，但几十年后，躺在那里的人是我，被追悼的对象也是我。或许，这时间还用不了几十年。

后来，长大了些，才觉得人这一辈子总像那记忆里的抛物线，哪怕有最高点，也终会回到原点，然后“跨界”在一个“负值”的领域里，继续迈向另一个最高点，然后接着复归原点，反反复复，继续轮回……

正因为有了这样的思想，我开始显得堕落，反正到头来还是脱离不了“死亡”这一定数，又何必付诸于那么多的行为与行动。之后，生活便飘浮在水面，随着潮起潮落，随波而逐流。

生活并没有变，那些楼依旧拆了又建，建了又拆；那些人，依旧死的死，生的生。那时候，总是觉得身边的人显得很匆忙，却不解这匆忙终究为何。活着？转念间，我竟然意识到自己还活着，去照照镜子，发现那是张青涩的年轻的脸。顿然，我有些不知所措，因为这张熟悉的面孔，此刻显得有些抽象。当然，这抽象并不是毕加索的抽象派主义学说。相对而言，它有些异形。

那一刻，面对着镜子里的另一个自己，我清晰地意识到，这个最熟悉的陌生人也有过梦想，有过雄心。但这一刻，茫然无存。我开始讶然，更显得茫然。每每黑夜里睡在床上，却觉得这空间相对变得巨大。也就是在这个时候，我知道，我不能到接受死亡的“垂青”时，才意识到这辈子就这样结束了。清清白白地来，空空白白地走，没有留下什么，仅有的只是那些不能称之为回忆的“回忆”。平平淡淡，模模糊糊。

再后来，我开始寻找，像个饥饿的乞丐，寻找那种活着的理由……