陈福民：惊险叙事和近现代史讲述

陈福民：惊险叙事和近现代史讲述

——2014年10月19日雪漠《野狐岭》中国作家协会研讨发言

我跟张柠正好相反，对木鱼妹这一线索的叙述，我的感受不是很强，可能确是南北文化的差异。就我而言，所谓的岭南文化，就是一个潜在的杀手，木鱼妹对于马家的仇恨，作为小说的推动力之一，她一直要杀他，各种暗杀未遂。对于木鱼歌，刚才张柠做了学术阐释，以及对岭南文化的渊源做了分析，我感觉不是很强烈。另一方面，雪漠写到大漠的时候，写到驼队的生活，驮道上的跌爬滚打，刀尖上舔血，大漠的粗粝，每一米的路线都是陷阱和死亡，他们和自然冲撞的时候，这个过程中所暴露出来的人性的强大、卑微、粗粝等，给我的印象特别强烈，这方面处理得特别好，我觉得这一面写得非常震撼。

从《大漠祭》《猎原》，到《西夏咒》，雪漠一路走过来，都在探索，都在创新。作为一个写作者，一个信仰的痴守者，雪漠个人的思想进程跟写作的关系其实发展得并不平衡，比如说，作为一个信仰痴守者，他会践行某些宗教的生活，这是一个挺复杂的问题。

我一直认为小说这门艺术其实不是对真理的确定性负责，而是对生活、对人性的复杂性负责，这是我个人的小说观念。所以，在小说当中，使众多的庞杂、暧昧、杂芜和无数的事物归于一的路向，我一直心存疑虑。比如说，一位了不起的作家张承志，他写了《金牧场》，后来他皈依了穆斯林，改成了《金草地》。《金牧场》那种复调、杂芜的叙事，走向《金草地》的时候，变成了单纯、坚硬。对此，他自己有一个说明，认为在《金牧场》的时候，他对生活是不坚定的，甚至他检讨了自己的生活。后来他将《金草地》减少了将近 1/3 的篇章。小说中那种复杂的、暧昧的、杂芜的东西，事实上就是生活的一种丰富性，而当作家向着真理或信仰的单一性和坚定性跃进的时候，他过滤掉了非常多的东西。就这一点，我一直心存忧虑: 这是不是一个小说之道?

雪漠是不是也有这样的问题? 比如，他早期是信仰的痴守者和践行者，也曾经用某种方式接近他想象中的真理，那么，这与小说是什么关系? 这是我们阅读《野狐岭》的一个前预设。我拿到《野狐岭》之前，一听说要开研讨会，我也是心存疑虑的。然后，我看了这本书，出乎我的意料，就是刚才雷达先生说的，雪漠回来了。从小说这个角度来看，雪漠用了非常艰苦的努力去处理他那强大的信仰，或者说他心目当中的理想。历史生活的复杂性与不能单一穷尽的现实人性，他要处理这个关系，在这本书里，我们看到了他的艰苦努力。这一点给我的印象特别深，我觉得他在这个层面上处理得比较好。他一直跟很多声音在辩驳，虽然从各种声音当中能够听见雪漠自己对历史的认定，但我仍然能够看到那种复杂性，仍然能够看到对话性和复调性的东西。这一点，对小说《野狐岭》而言是很大的成功。我曾担心雪漠走上一条狭窄坚硬的道路，向着信仰直奔而去，但是我发现不是这样，原来担心的那个问题在小说中没有出现，这一点是我特别高兴的。小说不是为真理确定性负责。当然，一个写作者，同时又是思想者，必须要坚定自己的某些思想，但是作为艺术的手法，对于小说这门艺术来说，你又不能直接把信仰搁在里边，变成简单的坚硬的东西。它一定是水草丰茂、声音杂芜、血肉相关的这些东西，才会成为小说。《野狐岭》在这个意义上处理得非常好。这是我的第一个感觉。

第二个感觉，北方大漠这一部分，处理得惊心动魄。我不想把它狭窄化、娱乐化，成为《新龙门客栈》。那种飞沙走石，跌宕起伏，在凶险的绝境下，人性所爆发出来的凶恶、丑陋，或者它的伟大、崇高，在小说里面我们都看得特别清晰。北方大漠的人性，画面感特别强，他在处理这部分场景的时候，我眼中总是浮现沙丘、苍月，大漠风沙时艰苦的驼队、铃声，表面和谐的风景画背后隐藏着杀机和死亡。雪漠把这些东西渲染得非常到位、非常紧凑。

第三，关于小说的写法。这部小说阅读起来确实不是一个特别轻松的过程。因为雪漠选取了各种“说”，比如木鱼妹说、陆富基说、马在波说、大嘴说、巴特说，等等，这里边所有主要人物都让他说。刚开始，我会觉得是在讲幽灵的故事。当然，这造成了两个问题: 第一，在小说的艺术写法上，雪漠自己有一个想法，他觉得这样会照顾到历史的复杂性，一个事件的讲述，比如陈彦瑾在后记中说是欲望的“罗生门”。雪漠的初衷是想通过不同的视角去还原他想象当中的历史真相，他不能听一个人说，这种初衷是能够理解的。但事实上，幽灵的叙述是一个半完成的过程，因为我们发现几乎在所有“说”的背后，雪漠作为一个叙事人，一直悬在背后，每个人的“说”也分不清个性，各种“说”的背后都是全知叙述，这样的话，“我”不断进入每一个“说”，不断进入每一个线索进行对接，评论家陈晓明也说是时空交错。在技术上，这是很有益的探索，但对于读者来说，这些线索可能过于杂芜了，多线索似乎是并行地进行，主线不是特别清楚。我能够感觉到，主线木鱼妹复仇，杀手究竟是谁，最后是不重要的，就像无底的棋盘一样，最后发现其实是没有杀手的，每个人都可能是杀手。但是，木鱼妹在一个写实层面，显然是一个仇恨的符号，她是小说叙述的主要动机。

在这部小说里，大家可能会忽视的一个地方，我个人认为还比较重要。小说用了一个仇杀的神秘故事，我觉得雪漠是在处理历史。比如说去罗刹，我们也完全可以想象到，十月革命一声炮响的问题，它是中国近代史的一个叙述，有潜在的历史动机在里面。虽然潜在，但我个人看得非常清晰，雪漠其实是用了很多奇奇怪怪的方式处理近代史、现代史的讲述。在一个巨大的历史动机、正面的意识形态、合法性的道德背后，雪漠提出改变历史走向有很多微小的个人的动机，比如豁子对齐飞卿的仇恨，本来看来是无谓的，书中用了道德的提法，说“小人”，一直在强调小人。我觉得这是容易被人忽视的一个视角，雪漠注意到了。在那巨大的历史运动中，除了被张扬的大的历史动机外，决定历史走向、改变历史局面的很多偶然性，或者个人的动机，可能也起作用，但这个作用被我们忽视了。在这部小说当中，像“小人”蔡武、祁禄及豁子对齐飞卿的仇恨会改变历史的走向，这不能说是雪漠的独特发现，但是他写出来了，我觉得很有启发性。

《野狐岭》是一个特别复杂的文本，需要我们两三遍地阅读，才能把线索理清楚。整个现代史的潜在叙述，以及对于北方驼道商旅、大漠风尘的渲染和驼道上的凶险，那种绝境、那种凶险、那种仇杀，都处理得特别到位。我也期待着雪漠小说的丰富性不要被信仰的痴守所干扰，小说终究是小说，它有自己的道德，有自己的伦理。

——刊于海南师范大学学报(社会科学版)2015年第3期第28卷(总153期)

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn