西部长篇小说创作中的缺失

　　西部长篇小说自上世纪九十年代以来发展较快，出版发表了几百部作品，产生了有世界性影响的作家，如贾平凹、陈忠实、张贤亮等，也涌现了雪漠、董立勃等比较优秀的青年作家，《白豆》《大漠祭》《所谓作家》等在全国文坛都产生了影响。但是与全国文坛或者世界当下文学相比较，还存在很大差距。
　　西部在世人的心目中，似乎就是野蛮、落后、混乱的所在，而我们的作品也在竭力宣扬暴力，张扬野蛮落后，进行夸大其辞的荷尔蒙叙事。这种写作倾向导致了对西部长期形成的妖魔化、丑化形象。如红柯的长篇小说《西去的骑手》，就是张扬这种暴力文化（包括性暴力）的典型文本。但就是这样的小说却被京沪批评家捧为杰作。英国有一位学者安德鲁•瑞格比在《暴力之后的正义与和解》（译林出版社2003）里对“以暴抑暴”进行了深入分析，呼吁暴力之后，应该做的是坚持正义前提下的宽恕、和解。我认为这是一部非常好的学术著作。其实我们古代的哲学家，不论儒道墨释，哪一家都是坚决反战的，就连《孙子兵法》也说：“兵者乃凶器，圣人不得已而用之。”（当然，我们缺乏西方那种在正义前提下对暴力的宽恕文化，我们更多的是遗忘）红柯肆无忌惮地张扬这种血腥的暴力文化，我们的批评界为什么一片叫好之声？西部小说里还有杨争光的小说也有这种倾向。这里还包括很多不是西部的长篇小说，如莫言的《檀香刑》等。至于那种不健康的对性的描写，在《废都》《白鹿原》等这样的小说中也处处可见。
　　可惜的是，无论中国传统文化，还是现当代文化，都没有对中国普遍存在的暴力文化进行宗教、哲学、人类学、社会学等等层面的深入研究与反思。我想这也是中国产生不了像《静静的顿河》那样伟大的战争文学的一大原因吧？也是许多评论家喜欢《西去的骑手》的缘故吧？雷达先生说，中国作家缺少一种人类意识、未来意识、科学意识。王蒙说中国为什么没有大作家，因为我们的作家自杀的太少。此话虽属调侃，其实也不乏道理。中国作家很会调节自己，那种鲁迅、屈原式的自我审判、拷问，那种陀斯妥耶夫斯基式的灵魂的忏悔、反思，在中国作家尤其当下作家中太少了。比如张贤亮的小说，也就仅仅满足于对自己一个人苦难的倾诉，而缺乏对反右的制度性思考，更缺乏对知识分子自身的责任追问。贾平凹的近作《秦腔》描写了农村近20年来的凋零过程，也写到了政府对农民的乱收费、乱摊派，可对这种凋零的深层原因没有触及，无法给人以震撼与阅读满足。
　　缺乏形而上的哲学层面的思考，是我们西部长篇小说创作的一大难题。我们的作家满足于现象描述，甚至不是忠实于个人心灵，而是为了赢得发表，经常如此的写作往往就使作家完全成了“非我”的写作。比如目前很多的反腐败小说，包括乡村叙事，都是如此。许多作品没有深入的挖掘，没有用思想的光芒去观照那陈腐的题材。如雪漠的《大漠祭》就是这样。我们阅读西部长篇小说描写农村、农民，一种是美化、圣化，如路遥的《平凡的世界》把农民写得那么贫穷，但品行又那么高尚，甚至一个挖煤工，从省委副书记的女儿到女大学生都那么狂热的热恋。而且工余特别喜欢欣赏贝多芬的交响乐；一种是丑化，夸大西部的野蛮、落后。《大漠祭》是比较忠实地写了西部农村的面貌的长篇小说，但对这种现象的原因没有深入分析。他们在描述现象时都忘记了“追问”。追问西部农村为什么如此贫穷？贫穷就一定道德高尚或低下吗？当我们的社会进入某些学者所谓的后现代消费主义时代，嫌贫爱富几乎成了国人心态之时，损不足以补有余成为潜规则之时，农民的贫穷就一定是他们的素质低下吗？是谁让他们素质低下的？
　　还有许多作家经常是写出一部好作品，再就没有下文了。有人形象地比喻做一口血吐出来，再就彻底完了。有些作家虽然还在写作，但永远不可能回到自己的起点，甚至越写越糟。也有一些作家早就退出了长篇小说界，去写一些散文，或已经不动笔了。
　　出现以上现象的原因，或者西部长篇小说创作的根本不足，我认为就是作家精神力量的“去势”，通俗地说就是精神缺钙。我们的很多作家仅仅满足于发表、满足于功名而写作，学养严重不够，精神层面的能量非常缺乏，对现实生活较少进行有力的穿透，或者说普遍缺乏思想，缺乏现代意识，缺乏人类视野。上面已经谈了这个问题，这里简单地以《白鹿原》为代表谈谈。此作是一部比较成功的长篇小说，但它对历史的书写也是简单化了，作家由于个人思想深度的不足，对小说中连续出现的儒家思想、三民主义、共产主义、黑社会的价值趋向模糊不清，在高扬儒家思想的同时，对后两种思想的具体执行者的写作让人不能满足。而面对这三种在近代中国影响了历史走向的思想，作家也往往不知该怎么办。对这段有着血腥的带着几代人梦想与奋斗的历史，没有做到形而上的震撼人心的深度挖掘。尤其当我们读了《静静的顿河》，再来读《白鹿原》，往往感到非常之失望。我有时认为这部小说是一锅散发着香气的夹生饭。它在艺术的纯粹性上甚至赶不上《废都》。
　　我们在这里批评的是西部优秀的作家作品，如果把这么多年西部的全部长篇小说拿来解读，我们会发现很多更严重的问题。由作家自身素质的低下，导致的艺术的粗糙，审美的粗鄙，人文精神的失落，精神叙事的严重缺乏，当更是触目惊心。
　　总之，当下西部长篇小说起点很好，但是要真正产生非常伟大的作品，道路还非常漫长。以上缺失，归结起来就是一句话，作家必须要不断地挑战自我极限。每个作家都有自己的艺术极限，是你毕生不可能超越的，你的童年教育，你的资质、你的性格，你的审美趣味等等，都是你个人没有办法完全忽视的。但在你的极限内，你完全可以继续前进，但可怕的是我们的很多作家往往容易满足于自己，满足于流水线生产，满足于发表出版，而缺乏自我反思、自我超越，在艺术上不断地自我颠覆。我曾经说探索是一个作家，一个优秀作家的起码品质。一个作家，你能走多远，完全靠的是自己的努力探索，绝不是外部的东西。