雪漠：良知和文学的大漠

杨光祖（甘肃省委党校文史部教授、文学评论家）

雪漠是我省近年来崛起的青年作家，2000年他的长篇小说《大漠祭》引起全国文坛关注，雷达等著名评论家著文给予了高度评价，并于2002年获得了冯牧文学奖。公平地说，《大漠祭》写得虽有些粗砺，甚至粗放，但确实是一部当下难得的农村题材小说。在当下这个市场化消费化社会，雪漠能坐得住冷板凳，十二年写一本书，用自己的眼泪和热血书写西部农村和农民，难能可贵。作者在小说扉页上说：“我不想当时髦作家，也无意编造离奇故事，我只想平平静静地告诉人们：我的西部农民父老就这样活着。活得很艰辛，但他们就这样活着。”并且在自序里直言不讳地说，有些所谓的名人还不如他深爱的农民父老质朴和让他经常叹服。作家的这种创作心态，是值得赞许的，老百姓应该成为文学的永恒母题，尤其中国这样一个农民占多数的大国。

雪漠在小说中为农民流的泪，为农民代的言，让每一个读者不能不为之动容。尤其让那些已经进入小康的南方城市的读者看了，会惊得像看到了什么可怕的东西，或许还会流下几滴眼泪。不过，事情有利必有弊，感情过于投入，能够让小说浸透情感，但也缺乏一定的距离，会丧失文学的美感。鲁迅曾经说愤怒会杀伤诗美，其实小说又何尝不是呢？鲁迅对弱势群体的关注是一生的，是可以抛弃一切的，而且确实抛弃了一切，但文学毕竟是文学，当鲁迅执笔作文时，他知道他在干什么，这时候廉价的同情，过分的情感，没有多少价值。如果感情丰富，有良知，就能当作家，那真正的文学也就死了。所以，我认为雪漠和那片土地的过于亲密，对他的小说创造带来了一定的负面影响。

巴金的《家》，感情绝对是真挚的，但小说的文学价值却是可疑的，文学史现在称它为“青春写作”，好像有不成熟的意思。雪漠的《大漠祭》也是这样，经常出现散文化、情感化、情绪化等现象，这有一个不容忽视的因素，就是他们的写作和自己家庭的不幸紧密相连，巴金的《家》等小说是写给自己早逝的兄弟的，雪漠的《大漠祭》后半部他自己说是写给自己弟弟的，甚至素材都是真实的。他说：“弟弟的死，也改变了《大漠祭》的后半部分。”而我个人认为正因为这个原因，小说的后半部分没有前半部分精彩，并且，一部三十六点八万字的小说，整整用了近十万字只写了憨头的因癌症而死，难免有点奢侈和头重脚轻。另一个现象就是内容的单薄。情感的丰富和内涵的单薄是《大漠祭》的一个特征，作为一部三十六点八万字万字的长篇作品，只写了一家两代人的日常生活，写法完全是传统的现实主义写法，没有运用现代主义的联想或时空的回溯，也没有挖掘人物的内心，还是着眼于外部的社会层面的描写，因此，按顺时针方向叙述的故事就显得简单、肤浅。通读作品，你会发现作家对农村的思考也很简单，没有写出更多的东西。全书内容主要写了放鹰、打狐、偷情、交粮受辱、神婆驱邪、换头亲、乱收费，一句话就是西部农村生活的困苦。用墨较多的灵官和自己的嫂子莹儿的偷情，猛子和秀秀的偷情，也都是农村贫穷的表现。就整体水平看，远没有达到贾平凹《浮躁》的高度。

我们知道，对一部优秀的小说来说，包括荒诞的后现代小说，细节的真实和到位是非常重要的，它是小说赖以成立的基石。否则，作品是经不起时间和读者再三推敲的。大师的杰作，初读可能没有感觉，但如果一读再读，感觉就会越来越好，意旨也越来越深，因为它们是经得起读者的苛刻的眼睛的。所以，成功的作家很注意细部的写作，即便现代主义作家，如卡夫卡，他对人物心理的刻画是非常细腻深刻的；《变形记》整体情节荒诞，人变成了甲虫，但是你仔细阅读作品，会发现他对人物的心理刻画完全是按照现实主义写作的，是真实可信而又感人的，读来让人辛酸，让人深思。雪漠《大漠祭》对细节的刻画还欠深入，对农村人物的描写还流于表面化，人物描写还缺乏个性化细节，共性的东西较多，没有很好地把这种共性隐藏于个性之中，创造出“这一个”来，也就是典型环境中的典型人物，没有做到非常好的典型化。个别情节的描写也有模仿和重复的现象，或者缺乏可信的坚实土壤，有闭门造车和想当然的痕迹。如小说结尾灵官的出走，就显得突兀，而且和沈从文的《边城》雷同，创作毕竟是强调独创性的工作。还如灵官和自己的嫂子莹儿的偷情，也写得很别扭，有些牵强附合。

目前，有些长篇小说，内容不是非常厚实，水分往往太多，可以称之为小说的“稀释化写作”，这是我国长篇小说写作的一个普遍现象。也就是说，作家不是“为情造文”，而是“为文造情”，甚至为文而拉长篇幅。苏轼说：“常行于所当行，常止于不可不止”，雪漠的小说写作整体看，就有“做”的痕迹，有些地方还显得生硬，没有化掉，有比较明显的“稀释化”现象。

从雪漠的小说中，我们看到他的写作潜力，但是也能看到存在的严重不足，目前对他的评论我觉得有些拔高，这对作家并不是好事，鲁迅说过“棒杀”和“捧杀”，雪漠的这部小说能够引起这么大的反响，也与文坛这几年农村题材的长篇小说太少，好的更少，是有很大的关系的。当然，也与西部大开发颇有关系。西部作家这几年写西部的小说，转载率较高，有时候是沾了政策的光，作家对此应该有清醒的认识，否则，就会使自己的创作走向一个误区，甚至再也走不出来。雪漠的农村题材小说的写作方法，也没有什么创新，仍然是传统的写法，而且是比较粗放的写法，内容、人物等方面都没有多少突破，思想内涵也没有什么深刻性，有的只是作家对农民和农村的一颗赤心，作家的良知和关注点是这部作品的一个很大的优点，可惜就文学本身并没有提供给读者更多的东西。

怎么能把西部和民族，甚至和人类沟通起来，这是我们西部作家应该考虑的事情，文学的最高境界应该是全人类的，或者最少应该是民族的，它不能仅仅成为一个地区或者一个小范围的艺术品。这方面我觉得雪漠的路还很长，希望他能够加强现代艺术和现代哲学的修养，甚至把中西文化作为自己的写作养料，当他有了这个坚实的基础，再回头反观那片凉州或者河西热土，他肯定会有惊人的属于自己的独特发现，到那时他会写出真正能流传后世的代表西部精魂的小说佳作来。

（刊于《甘肃日报》2002年11月4日）