雪漠和他的《大漠祭》

曹桂佛

读《大漠祭》，感觉如同与老友相逢，酣畅淋漓，沉醉其中，欲罢不能。《大漠祭》的好，体现在方方面面。比如简洁明快、爆大豆式的、嘎嘣脆的语言风格和呼之欲出的人物形象塑造等方面，可以说是别具一格。毫无疑问，雪漠是个擅长讲故事的人，在将人物形象塑造得逼真传神的同时，也把西北大漠地区鲜活的生活场景和生活气息，用自己独有的方式，一桩桩、一件件，生动有趣地讲给我们听，讲得深入人心。作为一个文字爱好者，对雪师深感钦佩。

《大漠祭》的行文方式，有三点比较突出：一是传统的线性结构，二是开放式结构，三是画面组合式结构。

先说第一个线性结构。小说人物故事按照时间顺序的发展讲述，从头一年的秋天写到第二年的秋天，从开头到结尾，事件依次发生：挼兔鹰、捉野兔、吃山芋米拌面、喧谎闲谝、进沙漠打狐子、偷情吵架、捉鬼祭神等一系列生活琐事，情节相对简单，没有太多复杂的、跳跃的故事，时间上的连贯性也比较强。文中有许多精彩的章节，第一章，作者从秋天这个季节开始切入描写，以老顺挼鹰着笔，渐入主题，开始讲述我国西部沙湾村一个普通农家的故事，用逐步展开的方式，讲述这个家庭艰辛而沉重的生活。三儿一女、多苦多难，各有各的无奈，各有各的心酸。雪漠通过大量的细节描写，勾画出沙湾村人在贫困生活的磨难下，生的挣扎、爱的渴望、死的悲哀。

除了老顺一家以外，小说还勾画了大漠乡村中的诸多有个性的人物：比如诙谐知足的孟八爷，粗枝大叶的凤香，有钱有心计的双福，赌博成性、一心想生儿子的白福，见女人就抱就咬的疯男人五子，穷困无奈的瘸五爷……作者顺着时间这根线，用不疾不徐的语气叙述着一件件平凡普通的生活小事，塑造出一个个性格鲜明、呼之欲出的人物形象。

小说最后一章结尾，已是第二年的秋天，兔鹰又要下山，老顺又买回一大堆棉线，忙颠颠开始结网，开始做挼鹰的准备；儿媳莹儿生下个胖小子，填充了憨头无常的巨大空虚，一家人依然在生活这杯醉人的苦酒里，品尝着各种滋味，或甜蜜，或酸爽，或悲苦……

《大漠祭》不以曲折的故事情节取胜，而是以浓郁的生活气息见长。正如作者在《原序》里说：“想从《大漠祭》中找出张牙舞爪的所谓思想和惊心动魄的离奇故事，无疑是徒劳的。但是，你要是想看呼之欲出的人物、鲜活的生活场景、扑面的生活气息、丰厚的生活底蕴……那么，你自可以翻开它。”雪师写生活，写生活体验，生活感悟，平实中有深刻的内涵，有厚重而又悲壮的风格，给人以悠远的思索。

小说的第二个特点是开放式结构。比较明显的是小说的结尾，那就是一个不是结局的结局。人物故事没有明确的结局，这样结尾，让我在好长一段时间内心心念念，想知道那个像花儿一样的莹儿，会不会和她的小叔子走到一起，会不会像童话里的灰姑娘一样，从此过上了幸福的生活……这种开放式结构的好处就是引导阅读者，自己去想象和思考结局，能更好地吸引读者的注意力，提高小说的可读性和感染力。

《大漠祭》这种开放式的小说结构，其优势是能最大可能地反映真实，生活容量大。小说中几乎没有可有可无的章节，每个人的故事和命运在书中都或明或暗地贯穿始终。

第三个就是小说的画面组合式结构。雪漠在讲述故事、塑造人物的过程中，叙述性的语言用得比较少，他多用描述性的语言去塑造人物，推动故事发展。每一个章节中，既有栩栩如生的生活画面，又有复杂多样的社会画面。画面中，有人物，有环境，有故事，非常逼真传神。一幕一幕如同电影镜头一样，切换到位，没有丝毫的违和感。这镜头，如同一幅完整的水墨画，脑补在读者的脑海里，鲜活生动。我印象最深刻的一幕就是憨头去世前，齐神婆为他的禳解：她喊“三魂七魄上身了……三魂七魄入骨了……”描写得栩栩如生，活灵活现。

《大漠祭》的人物塑造非常成功，我最喜欢的人物是孟八爷、猛子和双福女人。孟八爷活得通透，活得自在；猛子和双福女人则代表着一种真性情，这些，都是我自身非常缺乏的，正因为缺乏，所以更加欣赏。最感到扼腕叹息的人物，是患肝病而去世的憨头和被父亲白福冻死在沙漠的小女孩引弟。憨头的隐忍与磨难让人动容，他为了让弟妹上学，早早辍学，在治疗无望、回家等死前，他说“我想逛逛文庙，我还没去过呢。”在文庙，憨头悄悄地不易察觉地叹着气，读至此，有几个人能不为他叹息呢？！再说引弟，那如菩萨般慈悲、天使一样聪明的小女孩，在被父亲白福丢弃在沙漠后，最后想到的还是不要冻着给父亲还债的“金娃娃”，这样的慈悲心肠，谁能不喜欢她，谁又能不为她被冻死在沙漠而湿润眼眶呢？！

雪漠以文学的形式来反映现实生活、社会文化、人心人性和理想信仰，他以《大漠祭》等众多小说为载体，呈现给世人的是爱与智慧。

——刊于《山西日报》2024年11月15日