杨宣强：枸杞别样红

放眼四顾，无垠的荒凉。

在柴达木的空旷与贫瘠中，枸杞令人肃然起敬。在西部年轻的岁月里，我曾无数次驻足不前，静心凝望枸杞，感知那红果绿叶生生不息的顽强！

入伍之前，我不知什么是枸杞。家乡房前屋后杂树林中，偶尔有细碎的嫩芽，破土而出，卑微而静静生长，及至长成几簇簇绿葱葱的枝条，缀满鲜红光亮的果子时，我才会摘取捧在手心，没有目的地闲逛，若这时遇上鸡鸭，我会毫不吝啬撒上几颗，看鸡鸭们欢快地争抢，增添了童年无穷的乐趣。真正认识枸杞是在高原军营。偌大的营院长满了白杨、苜蓿、绿草，而卫生队前一块平整的沃土上，满是一丛丛的小树，枝干婀娜，疯长着一派青翠，微风吹拂，体态曼妙，翠叶丛中结满了数不清的小果子，胖乎乎、亮晶晶的，活像藏族牧民配戴在服饰上的红绿宝石，可爱至极。高原营院都是盐碱地，地上有一层霜一样的雪白。

闲暇时，我就在小树林中采集一些果子。连长见了那些小红果说：这是枸杞，还得一段时间才能熟透。他抓起两颗投入嘴中，我也学着他将两粒果子放入嘴中，嚼了一下就有甜里带涩的味道弥漫口腔。连长说：还可以泡水喝。他说着抓起几料，扔进茶杯。脸膛紫红的班长手里紧捏着药片颠颠跑来，老远就不停地喊：现在不要摘，它还没长熟呢，这可是大补的东西，别搞浪费了。班长姓余，四川人，除了自己身体外，对什么都很爱惜。他已是第五年的兵了，他的愿望是转个志愿兵，凭他的技术应该没什么问题的。余班长悄声说：“碱地里长枸杞不是什么稀罕事，这可是好东西嘛！晾干后枸杞好几块钱一斤呢。枸杞不只是有经济价值，是名贵的中药材，而且不论土地肥瘦、旱涝盐碱，它都能生长，有时随便插上一枝，它也能开花结果，格老子的，我最喜欢枸杞的随遇而安，它的生命力可强了嘛。”

我很惊讶，也觉得好笑，余班长没读多少书，一向不善言辞，他最大的乐趣是在无人的角落偷看对象的照片，但何以说起枸杞他就滔滔不绝呢？余班长看出了我的疑惑，一脸的讳莫如深。我因为年轻，好奇心重，遇事还爱打破沙锅问到底，缠着班长不依不饶，余班长无奈，如实交待说是在诺木洪拉冬菜时听人说的。早听说诺木洪最初只有劳改农场。后来才有游牧民定居，那里种植了成片成片的枸杞林，阻挡了风沙，肥沃了土壤，增加了居民的收入。那时，每到入冬前，部队就组织浩荡的车队，到农场拉运冬菜，也无非是萝卜、土豆、大白菜等能储藏品种，班长是在拉冬菜时知道枸杞的。余班长还说：枸杞果子熟透时，绿叶丛中红艳艳的美丽极了。于是，我就开始盼望枸杞成熟的时节能到诺木洪去看看。

高原军营单调的日子似一条无法逾越的河，在寂寞的狂风中汹涌澎湃。远处山峰孤独地裸露在紫外线强烈的照射中。时间最能熬人的心智。不知不觉初冬了，高原的冬天来得特别的早，初冬如历经沧桑的老人，满头银发，步履沉重，带着阵阵季节变更的风，带着昆仑山白雪的寒。余班长带着我，到诺木洪农场去购买冬储的大白菜、土豆、莲花白等蔬菜，然而我内心里却念记着枸杞，但很不凑巧，枸杞已被采摘进了农户们的家中。班长告诉我，早些年的诺木洪全是碱地，据说是一个劳改犯找来枸杞树苗，不分黑夜白天地试验着、培植着、繁育着，历经几十年后才长成了成片的枸杞树。当然这是很多年前的事了。班长说他认识一个种植枸杞树的老头，人很瘦，但很有精神，听说去年病逝了。我问班长：那老头犯了什么罪，何以服刑至死？班长也不知道，只说是有一年拉冬菜时认识的，他也问过好多次，每次他只是笑而不答。后来，听其他劳改人员说，他是同单位领导开了一个玩笑，得罪了领导，被定了重罪，一下就判了二十年，可惜了一个人才，他是中国农业大学的高才生嘛，劳改期间，他被减了刑，刑满释放时，他不愿走，父母不在了，他也没有其他亲人，他心甘情愿留在了柴达森，他乡成了故乡，而远方的故乡却成了他乡。于是，我就猜测那位不在人世的劳改犯，我不知他是哪里人，有着多大的年龄，为什么会如传说中的故事一样在这荒无人烟的戈壁中种植枸杞。想到他是因一个玩笑而获罪劳改犯，心中就似乎有一种郁闷缓缓升起。

在诺木洪农场，枸杞是农人的重要收入。我站在枸杞林中，一片片的枸杞树在初冬的晚风中浪一样起伏着。因为有了枸杞树，这片盐碱地才变成了聚宝盆，人们采摘了枸杞变换成财富，滋养着生活，但却没有人去探究枸杞的来源、生长、发迹，而第一个大批推广种植枸杞的人已经不在了。班长说：可惜不知种枸杞的老头葬在什么地方！话语中满是惋惜，好似是想去他墓前叩拜一番。

我不知道，班长是因为枸杞喜欢上了那个劳教的老头，还是因为有了劳教的老头而喜欢上了枸杞。或许，冥冥中，每个个体生命，在特定环境中，与另一个个体有某种不可预知的息息相通。在遥远的西部，许多简单的事情，让无数的生命变得厚重和斑斓。

是的，世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，班长爱枸杞，是不是因为那位不知名姓的劳改犯？我不得而知。枸杞真是一种奇怪的植物，不怕盐碱，不用施肥，向人们索要原本非常少。它开的花很小，并不美丽，也无香味，从不招摇和显示什么，它还甘于寂寞，有时在一个不起眼的角落，一处幽静的荒郊，一片无人的旷野，不为人知地顽强生长。我细看枸杞树，它们健壮而精神，延伸开的枝条在晚风中轻盈地悠荡，未采摘干净的枸杞果，夹杂在枝叶间，随风舞动，若隐若现。

我对班长说：我也喜欢上枸杞了。事实上，我只是随意说说而已，只是为了迎合班长对枸杞的热爱，只是不愿辜负他对枸杞的一往深情。而我真正记住和喜欢上枸杞是在班长退伍之后。

铁打的营盘流水的兵。班长转志愿兵的梦想未能实现，作为他精神港湾的对象，那个笑得一脸灿烂的川妹子，在得知班长没有跳出“农门”后，也决然地远去了，他们的爱情随风而逝。离队前夜，班长如同孤独的木头，独自在枸杞林里喝酒，我找到他时，他一脸的漠然，枯黄的树叶一地旋转，有清冷的月光洒下一地的凄凉。从内心来讲，我们大多数人都排斥钻营、投机、丑恶，都向往善良、友爱、真诚，但不得不承认，世界不只是光明，黑暗也是世界的一部分，这是件无奈而不得不接受的事情，尽管如此，我仍然相信大多人是积极的、光明的、向善的。无论是受冤的劳改犯还是无辜的班长，他们成为我复杂生命中的一次积淀，如同一场普通的晚宴、一次晨起的奔跑、一袭新换的衣装，是他们丰盈了我的人生。不久，班长回到了他偏远的农村，我们从此天各一方，杳无音信。

岁月不老，人世变更。偶尔，我会想起余班长。我不知他能不能像随遇而安的枸杞，在无尽的岁月中茁壮成长。因为对一个人的尊敬和眷恋，我会记住他的偏爱和喜好，这是一种无法言说的情怀。

 附：雪漠亲子阅读，伴您一年时光

  https://weidian.com/item.html?itemID=2085399896