《猎原》  雪漠著 中国大百科全书出版社2017年1月

 

心灵的猎原——《猎原》番外篇（上）

 

雪漠

 

命运真是个沉重的词，

沉重得像那千年的黄土。

你总想弹出你的曲子，

只是无论咋弹，

也弹不出轻盈的旋律。

一

白露到了，兔鹰又该下山了。老顺照样挼鹰，灵官妈照旧忙活，莹儿有了盼盼，……一切，又回复了宁静。沙窝，也不因灵官的出去，而有什么变化。当别人问灵官啥时候回来，老顺总是说：“快了，快了。”谁知，这一快，竟是十多年后的事了。

“他的出去，就是为了他的回来。”灵官这一去，大漠又沧桑了许多。风大了，沙多了，生的生了，死的死了，轮回不休，一切如故。沙窝的故事还没讲完，你瞧，那边的猪肚井，一场大戏已拉开了序幕，戏的名字同样叫命运，只是内容更恢弘，更惊心动魄。

下面，我就和你说说这场戏。

戏里有我，也有他人，只是后来，我从戏里跳了出来，而有人仍沉迷于戏中，醺醺然，不知所归。他们都被戏迷住了，魇住了，分不清戏里戏外，真戏假戏，不知道人生如梦，梦如人生，都还在大梦里打盹呢！

与其说，写《大漠祭》的初衷，我的创作意图是记录老顺一家最原始的生存状态，记录他们如何活着，那么，从《猎原》起，我开始进入了一个更为广袤的天地，在人类心灵的猎原上驰骋了一番。当然，在一般人看来，这个猎原很真实，也很现实，殊不知，这是我在艺术上的一种创造和再现，是对现实生活的一种超越。这种超越，源于我心灵的成长。心大，作品大，展示的世界也大。

我的所有小说，都是自己跟自己的对话。虽然写了很多人，写了很多事，但究其意义，所有的人物都是我自己，都是我的心。我能进入每个人的心，甚至也能进入狼，进入羊，进入沙漠，进入草原，进入我想进入的一切。当我破除了对自我的执著之后，就和世界合一了，我就是它，它就是我，合为一体了，不再有二元对立。所以，许多时候，我的生命就是我的书。我从来没有将自己游离于人物之外。我总是用自己的心去感受他们的一切，和他们打成一片，融入其中，与他们同呼吸，共命运。他们每个人都代表了我生命中的某一种心灵状态。每一部作品，都承载了我每一生命阶段的信息。我说着时而明白，又时而糊涂的话，显得异常复杂。书里浸透了我满满的爱。如果你能静下心来，细细阅读的话，定能从那些文字中，读出一种贴心贴肺。那种生命的气息，是我的心在跳。所以，我的文字，总能打动读者的心。

同时，打动心的，还有那份疼痛。即使现在读来，书中的很多场景，仍然在我心里颤抖，它们并不因为被定格了，就一了百了。每当触摸这些文字，我总是在别人的故事里流着自己的泪。我明明知道，那苦难的沉重，仍像大山一般压在那块土地上，沉甸甸的，心不变，命是很难改变的。虽然现在的生存环境有了很大的改善，好些西部人也脱贫了，不再为那三寸喉咙而奔波了，但是，那心灵的愚痴，却丝毫没有减轻，反而更重了。

我在《一个人的西部》里，就写过“猎原”这块土地对我生命的影响。生活的磨炼和西部文化的博大，铸就了我作品独有的特质。如果没有那种扎实的生活，没有那种灵魂的锤炼，我的小说就少了许多底气和真实，会很飘，很浮，不厚重，也不会进入读者的心。我常说，写作需要投入，需要一种灵魂的真诚。没有真诚，就不会有真诚的作品，也不会打动读者的心。我的每一部作品，都投入了我全部的真诚。

二

二十多年前，我写《大漠祭》的时候，也在同步写着《猎原》。那时，我在凉州乡下，租了几间农房，做为自己的关房，我称为“红云窟”。那房子真有点“窟”的味道，很简陋，一张床、一把椅子、一张书桌，此外，除了书外，几乎没啥别的了。在里面，我完成了《猎原》。

闭关的时候，任何人找不到我，连老婆孩子也找不到。当我从外部世界进入关房时，有时也会感觉非常孤独。有时，我会打开手机，想找人说说话，可我把电话号码从头翻到尾，也找不到一个可以聊天的人。这说明，我虽然置身于孤独的空间，本意是为了躲避热闹、杜绝诱惑，可潜意识中，我仍然需要没有功利、没有算计、真心相待的朋友。我仍然需要与别人交流，与世界对话。但是，在生活中我很难遇到这样的人。在凉州，除了几个老夫子外，我的朋友不多。后来，我就越来越沉默，学会了享受孤独，在寂静中品味另一种孤独。真正的孤独是一种智慧和境界。这种孤独，让我实现了一种大自由。我将所有的孤独都渗透到我的作品中，也期待着能将这种孤独传递给那些需要这种孤独的人的心中。

虽然我喜欢离群索居，与世隔绝，但为了收集资料，感受生活，我也喜欢交一些农民朋友。那时，为了写作《猎原》，我多次随猎人进入沙漠，和他们一起生活。我也常去老百姓的家里，跟他们交朋友，收集些农村故事

我对任何人，包括朋友、父母、妻儿，甚至高僧、上师，包括路边的乞丐、清洁工等，都是真心，在我眼中，任何人都是平等的。真是这样，这不是矫情。面对任何人的时候，我只有当下的那份真诚、明白、安详和宁静。我不会因为你是国学大师，就对你好一点；你是个孤寡平民，我就嫌弃你。我没有那种高下贵贱的分别心，只有当下的那份真心。在相遇的那个时刻，聊什么内容并不重要，重要的是两颗心的那份相契和真诚。我对世界就是这样的。我眼中的世界，永远是最美的风景，我的心中常常会涌出一种诗意。后来，我就将这种诗意化成了文字。

我在《猎原》里，就写了诸多的心灵。在一个叫猪肚井的所在，牧人们竞相上演着属于他们的故事。我常说，在心灵的猎原上，你我都是猎物。人类的贪欲，最终都是自食其果，自作自受。贪婪于始者，必失望于终。源于功利，必毁于功利。心灵决定一切。我说过，鹰会鸡那样啄食，狗也会狮子般捕猎，决定其行为的，就是它们的心。

三

《猎原》中，许多人都在寻找出路，他们背井离乡，跑到猪肚井，当起牧人，以期能有个好未来，但我们看到的，往往是事与愿违。为什么呢？

黑羔子是个被称为“二杆子”的人，时不时会冒怪声，显得很另类。他一直在挣扎，一直在与命运抗衡，他一直拒绝深爱着自己的拉姆。因为他不想过早地结婚生子，不想过早地被拴在那片土地上。爷爷放羊，爹爹放羊，到了他，又放羊，羊成了他摆脱不了的一个魔咒，魇了几辈子的人了。所以，他一心想挣出这张大网，想寻找另一条生路。但是，在那个庸碌闭塞的环境里，他不知道路在哪里？他憋闷，焦躁，万般无奈，因为没人告诉他希望在哪，出路在哪。他的那个所谓的梦，也是缥缈不定的，根本就抓不住。除了心中的那股劲外，他一无所有。

孟八爷也是如此，虽然他有着浑身的本事，每一门本事都是响当当的，但是，那本事除了养个家、糊个口外，对改变命运来说，似乎也没有多大的作用。所以，他也在寻找路。他知道命是心，心是命，但什么是心？心又在哪里？又该如何变心变命呢？对于孟八爷来说，都是未知数。他可以忏悔，可以从善，可以金盆洗手，但那单纯地行善积德，单纯地放下手中的屠刀，真的就能改变世世代代人的命运吗？无疑，孟八爷是先知者，是觉醒者，这样的人，在现今的时代也是少数。他是世间法意义上的觉醒者，他的力量很有限，最后，他终究没有力量阻止猪肚井的毁灭。

在《猎原》里，与孟八爷有着同等名声的张五，其生活原型是我的远房伯父陈昭年，他是甘肃古浪人，家中很穷。我在短篇小说《大漠的白狐子》里也写过他，他一辈子打猎，是个出色的猎人。他杀了无数的动物，背下了无数的命债，却还是穷了一辈子，最后走向了死亡。他的人生经历非常曲折，也非常丰富。当年，我专门去采访他，录下了大量的素材，他讲了很多猎人的故事。他还告诉了我很多打猎的诀窍，其中的很多东西，是秘不外传的。

伯父孩子多，都张着嘴吃饭。有时，实在过不下去的时候，他就带着老婆，领着孩子到我家里来，与我们同住，一住就是一年多。我父亲经常帮他到处张罗，到其他人家里张罗一些粮食，让他带回去。那时，即使我家也缺衣少食，父亲还是会给他一些面和钱。后来，他的儿子、孙子，如果有困难，比如上不起学什么的，还会来找我，我也会帮助他们。

陈昭年晚年得了重病，没钱治病，也买不起止痛药，就只好躺在家里，疼得像牛一样嚎叫。他没有任何希望，挣扎着活在地狱里，只是为了最后的死去。当时，他家里的情形，就是《猎原》里孟八爷看张五的情形，家徒四壁，一贫如洗，非常凄凉。全家人一年四季吃不到菜，就吃那种浆水菜，上面坏掉了，有一层厚厚的发霉的东西，是致癌物。凉州是癌症高发区，跟吃这白化的浆水菜有关。

后来，我带了几支杜冷丁——杜冷丁不好找，我是给弟弟准备的，但那几支杜冷丁还没用完，弟弟已死去了——和一块鸦片去看他。他看到鸦片，双眼立刻放出了异样的光彩，然后，用火钳烫了点鸦片，贪婪地吸那白烟。那细节，深深地刺痛了我的心。后来，我就用《猎原》定格了那个瞬间——我想告诉这个冷漠的世界，有些人活得非常艰难，他们很需要别人的关怀和帮助，可愿意关注他们的人，又有多少？这个喧嚣、麻木的世界，能感觉到一丝疼痛吗？

人不管多么强大，出过多少风头，也逃不过最后的死亡。穷人也罢，富人也罢，都是这样。不会因为他一时的强大，或是一时的富有，就让他多活一段时间。所以，争啊，抢啊，杀啊，其实没有任何意义。智者们无争无怒，就是因为，他们发现了这个规律，不想再去做一些无意义的事了，只想用短暂的一生，做一些利众的事情。这时，他们就破除了好多执著，所以才能改变命运。

西部很多偏远地区的人很难做到这一点，但也不怪他们，因为他们很穷，穷得吃不饱肚子，读不上书，没有很好的老师，身边也没有明白人，所以，难有大见识、大胸怀，其人生，更难有大格局。出生在这样一个地方，又遇不上贵人，他们的一生就几乎定型了。更可悲的是，环境的局限和狭隘，让一些人无法发现命运的出路和希望，即使有些人遇上了贵人，也不懂得珍惜。

在我心中，好书也是“贵人”。我爱读书，这是我的习惯。不管在什么地方，什么时候，包括出差、坐车，陪伴我的，永远是书。到任何一个城市，我最想去的就是书店。书店是城市的风向标，展示了一个地方的人文。任何景区，我都可以错过，但不能错过好书，好书错过就错过了，而景区可以重游。有时候，我的旅游，就是从一个城市的书店，到另一个城市的书店。

即使在最穷的时候，我也要买书。因为我知道，在西部那个地方，只有读书，才能让我超越那个闭塞的环境，才能让我改变命运，消除愚昧。早年在凉州时，我刚买了复式楼房之后，为了节省空间，装修时总是以书为墙。客厅、书房、卧室、走廊等，墙壁上都钉上了书架。刚开始家里没书，好多人就笑着对我说，你这是准备着放你老婆的鞋子吗？因为那时候，我刚买了楼房，还欠了很多债务，没有多少钱买书。但不久之后，那一个个书架就摆满了书。那时候，除了生活吃饭之外，我把大量的钱都用来买书。几年下来，书就满屋了。还有很多书，在我看过之后，就捐掉了。

后来，我到了岭南，又到了青岛和沂山，有了几个书院。每到一处，总会大量卖书。再后来，我就将自己看过的一些书放到网上卖，再用所得款项帮助别人。

（未完待续）

 

 

 

邮购此书请点击香巴文化微店：

https://weidian.com/?userid=882151905