每个人都应有一个“地坛”——陈亦新解读散文《我与地坛》

2016年10月2日，“雪漠创意写作班”开课的第二天，课程排得满满的，以至于很多人开始感到“累”了，为什么？信息量特大。原因之一，雪漠老师总觉得大家相聚一次不容易，总想将心中所有的东西都告诉大家，让大家尽可能地多学习。原因之二，对于学员来说，短短的三天时间，对于他的生命而言，其承受的能量远远超出了他往日的极限，所以，很多人感到了“疲累”，但是，“累”而快乐着，每个人的脸上都透着那份幸福和满足。

上午，雪漠老师为大家详细解读了《智慧火瑜伽》，其目的就是借助传统文化的理念和方法教会大家如何开启自性智慧，如何让自己的生命出现“太阳”，如何将整个的光明照亮人生。下午，进行了“创意写作”的实战训练，重点在于训练学员的想象力和对素材的深度挖掘，学员们的现场表现都非常的积极而自由，灵感和才思不断。

晚上七点半，雪漠老师回答了学员们的提问之后，陈亦新为大家讲解了史铁生的长篇散文《我与地坛》，告诉大家如何写散文，如何表达自己的心。

在中国作家中，史铁生是很特殊的一位，他用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。长篇哲思抒情散文《我与地坛》就是他的文学代表作之一。这篇文章，让我们看到了另一种意义上的“地坛”。

谈到如何写散文时，陈亦新说：“文章是鲜活的，具有活性。最切忌的就是写成死文，一定要写成活文，一定要写成生命之文。文章一定要将自己的生命、灵魂、思想融进去，这样的话，文章就活了。它必须是灵魂之文、生命之文。”雪漠老师也常说，小说里的生活，其实比现实生活，比我们所谓“亲眼”看到的生活更真实、更长久、更值得定格。因为真正的小说定格的不仅仅是生活，更是人类的灵魂世界。比如在长篇小说《野狐岭》里，雪漠老师就将百年前行走在丝绸之路上的骆驼客们的“幽魂”赤裸裸地展现了出来，那里“活着”的直接就是灵魂。通过众多“幽魂”的叙说，各种声音构成了整个欲望的“野狐岭”，这是一部“挑战阅读智力”的小说，寓意深远，令人回味。

陈亦新还告诉我们，文章不可蜻蜓点水，不可泛泛而谈，也不可矫揉造作，不可言之无物，要有内容，有思想，有哲理，有精神，有灵魂，有“景、事、情”，而且文章要平实，要素朴，要将自己整个的心、整个的境界呈现出来。所以，著名的评论家雷达说：“散文是一个人的境界呈现。”散文亦然。小说、诗歌、书画、音乐、舞蹈何尝不是呢？很多时候，一个人的智慧、思想和境界是需要载体，需要“杯子”，需要行为来展现的。故，很多读者阅读雪漠老师的文学作品时，总能读出那浩瀚无边的“智慧大海”。

在《我与地坛》中，我们看到史铁生的哲理随处可见，如“先别去死，再试着活一活看。” “不能走远路却有辽阔的心。”“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”每句话，字数不多，朴素无华，似乎是娓娓道来，漫不经心，但是文字背后却让我们读出了一种力量。

他说，“人真正的名字叫作：欲望。”这句话一针见血，毫无矫情。就是这样的，人就是有着无穷欲望的动物。有欲望，人所以执著，所以热恼，所以痛苦。为什么？因为所有的执著，最终都会化为“空”，都是不能永恒的。相对于茫茫无尽的宇宙而言，人也只不过是沧海一粟，瞬间生，瞬间死。在生与死之间，有的，如雪漠老师所言，只是如何“填空”而已。

《我与地坛》的结尾是这样的，在一片唢呐声中：“那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。 当然，那不是我。 但是，那不是我吗？”这似乎也是一种“轮回”，有了一种宿命感，给人一种难以说清的感觉，一直回荡于心中。

陈亦新说：“文章要写出宿命感。”如在《我与地坛》中，史铁生这样写道：“——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”所以，我们可以看出，这里的“地坛”是史铁生心中的“地坛”，与是不是北京的那座地坛关系不大。很多时候，就是这样的。比如，我们阅读《西夏咒》《西夏的苍狼》《无死的金刚心》《野狐岭》时，至于历史上的“琼”“雪羽儿”“黑歌手”“琼波浪觉”“齐飞卿”如何，怎么样都不要紧，都不重要，而重要的是，雪漠老师以自己独有的视角，独有的生命感悟，独有的智慧深度，写出了雪漠心中的“雪羽儿”“琼波浪觉”“齐飞卿”，让人读后就能明白，人类的文明中曾经有过怎样的探索和辉煌。

史铁生写出了一个诗意的“地坛”、温馨的“地坛”、回忆的“地坛”、命运的“地坛”，这是史铁生心中的“地坛”。不同的人，有着不同的“地坛”。就如同一处风景，不同的人，不同的心，就会看到不同的东西。所以，雪漠老师常说“世界是心的倒影”，有着什么样的心，就会有什么样的世界。究竟意义上来看，世界上所有的一切，都是自心的化现。如文章，什么样的心，就会有什么样的文，而“文”承载着一个人全部的信息。哪怕是短短的几个字，几段话；哪怕是一个无意识的动作，一个小小的细节；哪怕是一个不经意的眼神，一个姗姗而去的背影，都能映射出一个人生命的全部秘密。这需要智慧的发现，需要对生活的感知力、敏感度。所以，这也是“雪漠创意写作班”教给大家的能力之一：感知力。

在这篇一万五千字的“大散文”中，通过陈亦新的解读，我们明白了怎样写散文，都能写出《我与地坛》来，因为每个人都有一个“地坛”。陈亦新说，这就是闭关，这就是修行真正的目的。写作能让你的灵魂有个独处的空间。其实，“地坛”是灵魂的归宿，是心灵的依怙，是心灵的港湾，是安放灵魂的家园。它不是现实的、实实在在地坐落于北京的某个废弃的园子。我们每个人都应该有属于自己的“地坛”，或许它有另外一个名字，但是每个人都必须要有。

最后，雪漠老师在点评时，告诉大家，要为自己的人生留下一点活过的证据。写作就是留下“证据”，定格“证据”最好的方式之一。写作的“秘密”就是，雪漠老师说，每天写一点，坚持写，完成它，不要看前面的，一直往前走，这就是“秘密”。（古之草）

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn