为母亲他修了一座雪漠书院

为母亲他修了一座雪漠书院

黄岳年

题记：在送母亲去坟地的路上，天黑如漆 。雪漠抱着母亲的像走在前面，一向刚强甚至五点钟都还在直播间里跟读者见面的他，突然间磕磕绊绊泪如雨下。他后来竟然要买下墓地边不远处的一个猪场，想自己住在里面读写。说那里可以看见母亲的坟，离母亲近一点他心里踏实。要不是出了意外，他就会如愿以偿。

一

在老宅边

他修起了雪漠书院

青砖缝里掺着母亲梳落的银发

世界忙着拆除旧记忆时

这里让时间学会倒生长

二

母亲生前最爱坐的门槛

如今镶着紫铜铭牌：

“此处永存烤土豆的香气

和未说出口的叮咛”

三

思念是倒流的星河啊

从直播间逆溯至产房

绝无仅有的不是新起的楼宇

是每块瓦片都浸透凝视

当晨光爬上屋顶时

分明是她掖被角的手势

四

母亲走后的清晨

梁间传来燕子的呢喃

读者们静静的坐着

听见毛衣针穿越生死的叩问

他在此处砌字为墙

让键盘接续黄土的脉动

五

走累的人沿着书名归来

在院子里掸去满身风尘

茶台永远温着三杯清茶

两杯给读者

一杯给虚空

六

直播镜头掠过书架间隙

会捕捉到蓝色的衣襟闪过

学生们默契地微笑——

都知道是谁在整理书签

母亲用一生的光明纤维

照亮人间所有迷途的河

七

暴雨夜他校订《让孩子爱上道德经》

屋顶响起特殊的节奏

像极了母亲生前数豆种

在粮缸前计算春播数量

读者们不知直播间背后

永远有双纳鞋底的手

将千万个失眠的故事

缝进厚厚的棉絮里守候

八

最珍贵的藏品在永远在心底：

她补过多次的搪瓷盆

底下压着疫情时通话记录

听筒形状的泪渍已成琥珀

天黑如漆时他带读者

走向更明亮的虚拟守夜

九

书院的厨房里永远会飘出陈耳村的麦香

面团在凌晨自动发酵

早课的书友们饥肠辘辘时

蒸笼飘出她手艺的精准复刻

十

四季轮回在此失去线性

那年母亲在院子里晒辣椒

秋天她把落叶堆成字母

象是“勿念”的西夏样译文

天黑如漆正好看星

母亲是永不熄灭的那颗

十一

都说孝感会动天

一千个凌晨的持续叩问

让死亡也褪色成淡淡朝霞

世界各地读者寄来的种子

在院墙根长成混血花园

墨西哥鸢尾挨着河西茴香

像不同语言在悄悄牵手

十二

他们说他痴妄如堂吉诃德

谁知道风车转动着比光纤更快的相逢

他直播时总空着左侧座位

镜头却常拍到竹椅微颤

如同母亲那次同框的凑近

慈祥的眼睛扫过麦克风

十三

学生在院子里找到特殊教材：

她手划的三万条生活谚语

“雪天要往羊圈撒盐”

比任何哲学都直抵本质

让温暖更多些吧

母亲走过的所有路途都洒满阳光

十四

深夜写作倦极抬头时

总看见屋顶上那盏高高亮着的灯

不是幻觉而是智能装置

模仿她守夜的身影

救济孤寡的旧衣裳里

针脚藏着渡人的舟筏

十五

世界在手机里天翻地覆

书院保持着她的时间感：

写字用毛笔

健身打太极

晚课间油灯与LED共明

十六

母亲虽不识字却认得

所有读者脚步声的轻重

每当新访客犹豫推门

风铃会摇出特定频率

“广东那个姑娘三天没来了

是不是孩子发烧需要偏方？”

十七

他发明了永恒的陪伴：

在每本书封面烫金处

压入母亲纺织的经纬线

文字便有了体温

最深的慈悲是灶火味

面团在她掌心开出莲花

十八

有人在这里找回失踪的乡愁

有留学生哭着说

闻到了老奶奶苹果的味道

在古籍里经典里

她认得每个读者的昵称

像认得自家场院的麻雀

十九

不是所有告别都走向黑暗

他怀里相框装着八十载春阳

真正的纪念从不静止：

书院里书声琅琅

像母亲不断扩展的慈爱

东厢房专收流浪诗集

二十

母亲曾把岭南荔枝捂在胸口

说比祁连山的雪莲更烫

数十载光阴己缩成

祁连山下浓浓的的松香

当最后一位读者离去

星空会接替阅读的岗位

母亲坐在月亮 bookmark 上

为地球标注重点章节

2025.9.12

an>