1.宁海印象
浙江的宁海跟甘肃的凉州一样，有很浓的文化意味。千百年间，宁海虽出过许多官宦，其中不乏威焰赫赫者，但宁海人津津乐道的，仍是徐霞客。徐霞客虽非宁海人，但他那千古一游，由宁海起拔，宁海便记住了他，一代代传颂下来，还在街头塑了雕像，引以为傲，叫人好生羡慕。宁海人定然知道，富贵权势是一时之熏焰，文化才能传承千古。单凭这一点，宁海就足以叫人刮目的。
宁海街头，有唱越剧的，跟凉州街头唱贤孝一样。只是贤孝音色苍凉，声调悲苦，显示出生活的艰辛；越剧则柔美到了极致，唱者虽是业余，但其情哀婉，很是投入。那夜，近海的一处，正唱《吕洞宾三下杭州》，讲的是吕洞宾因冲撞王母娘娘，被贬往杭州，观音菩萨怕他迷失了本性，前往点化的故事，里面渗透了佛道的智慧。对这故事，我很是熟悉，并能大段哼唱，因为凉州贤孝里也有类似曲目，叫《吕祖买药》，多由盲艺人抱个三弦子吼。宁海却有一班奏乐者，一女子领唱，众女子吟和，韵律极美，跟山水自然和谐成一体了。
我终于明白了江南作家们为啥有那样一套阴柔的笔墨：人家生下来，就浸泡于阴柔美中，沐山水之风，浴越剧之气，师造化之灵秀，笔下流出的，自然是江南气韵。我身处大漠之侧，吞风饮沙，一落地，贤孝那嘶哑出血腥的韵律就往脑中灌，写的文章，自然有种天然的粗粝味道。老有人夸《大漠祭》和《猎原》的文字，问我咋练的笔。我说，我从来不管文字的。后来有一天，我发现，我的所有小说，都能以凉州贤孝的方式吟唱。没治。进了菜籽地，只好染黄衣。生在西部，你想阴柔成越剧，也仅仅是妄想而已。
宁海有许多叫人惊叹的东西。比如在生态环境上，多清粼山溪和雁苍飞瀑，当初徐霞客就有“喜态”，我亦然。一进那个叫浙东大峡谷的所在，便觉山凝绿，水荡碧，满目翠色，喜气盎然。其风情虽柔美到极致了，却老见古松咬入石中，那份坚韧，真叫人目瞪口呆。水更是清碧，我只在罗马尼亚没被现代文明污染的山区，才见过有如此美的山水。人一融入，便灿烂得忘了自己。老见靓女在索桥上晃，晃出满山谷水性十足的笑来。真叫人羡慕宁海的文人，有了这么美的山水和女子，不陶醉也由不了他们，那文思，想来也如谷水般汹涌吧。
相较于上海等大都市，宁海给我的感觉是名副其实的“宁”。无论我置身于多么喧嚣的所在，一回忆宁海，那觉受仍是“宁”。宁海的自然之代表，便是那峡谷了，其间游人不断，山有喜色，人有笑语，时闻鸟鸣，阳光灿然。但过后一回眸，那一切仍凝然于宁静之中，毫无其他城市的那种躁浮之气；仿佛宁海女子那含蓄的微笑，由景宁而心宁，渐成宁海之“宁”了。
街头之越剧亦然。凉州街头虽时有贤孝旋律，虽是一人吟唱，那基调仍是苍凉的枯黄色，韵律内容更是重压下的抗争。而宁海街头的越剧，则有种柔美中的安详和宁静中的流淌。无论唱者，还是听者，均一脸恬然，优哉游哉。我才驻足，便被那韵律融化了，心神俱销，不知身在何处，只觉一股柔美在心头荡漾。回眸时的觉受，亦是一个“宁”字。不知这宁海，当初起名者是谁。一个“宁”字，道出无边神韵。
当然，“宁”中亦有大动者，一“动”源自自然：离开宁海那天，据说有台风正遥遥袭来，但我死活也想象不出，那台风，会不会破了那天成地造的“宁”之韵？
另一“动”，体现在人的活力上，其典型代表，便是一个叫储吉旺的人，他自称三十二“公岁”，但其形其神，却雄突突的，赛过年轻人许多。
初到宁海时，官方组织了一个座谈会，言谈间多客套之语，温文尔雅。到储吉旺发言时，气氛却为之一变。他宁海口音极重，但激情十足，话如长河，滚滔而出。其内容有两类。一是他忘不了在他最困难的时候甘肃帮他出过书，二是他曾在日本时经历的一些事，关乎民族尊严时，他甚至不怕失去客户，总是据理力争。从他的谈吐中，我发现了他的大气。有大心，方成大事。怪不得他开发的产品，远销百余国呢。
参观储吉旺当老板的如意集团时，有两件事，给我印象很深。一是厂区竟有观音塑像，高达十多米。据说老板信佛，老行善事，在当地口碑极好；二是储先生有个信念，一定要叫合作对方赚钱，他在谈判时总是真诚相待，少动心机，尽量做到双赢。这二者，看似为二，实为一体，即先利众，方能利己。有了善心，才有善行，遂成其事。而其行其事，便构成了命运。相较于宁海之“宁”，储吉旺给我的印象是“动”。他总是语如溅珠，激情四射，充满活力。
这“静”与“动”，或能窥出宁海之一斑。
2.闲话前童
前童是典型的江南村落，多二层木屋，以其诗礼名宗、古宅风韵、雕刻文化、古树名木而闻名。初入村中，见村妇在流入村中的水旁洗衣。她们将那浣洗之物，放于平石上，抡槌砸击。后来，我想到前童时，总有那溅水声隐隐生起于耳旁。
一入前童，我更是发现了自己跟南方作家的差异。这儿触目皆文化：其门额墙壁，多有家训题词；门楼院落，也成了雕刻文化的展览之所，砖木石三种雕艺，古朴典雅，各呈风骚。至于雕梁飞檐、马头墙之类，更叫我眼界大开。想当年，我被命运抛入西部的一个农家院落时，除了土墙土坑，我很难看到一张有字的纸片。后来，母亲从兽防所要来了几张宣传画，上有“长大白”、“巴克夏”等种猪照片。这成了我幼小时最早看到的图文读物。
前童多有祠堂，上有祖宗牌位，有元太祖、元二祖等字样。但这跟蒙古人毫无关系，只是族人对其祖宗的一种称谓。他们以朝代为格局，将元代祖宗、明代祖宗等，分别以“元祖”“明祖”名之。这种命名法，我当然没有见过。西部少祠堂，至今，我仍不知道爷爷以前的祖宗叫啥名字呢。所以，我确信，我四代后的子女，定然不知道那个写《大漠祭》、《猎原》的作家会是他们嫡亲祖宗的。我们这儿虽也有过家谱啥的，但叫“文革”搜了去。于是，一族数千人，便从此迷失了祖宗。
前童重修宗谱，只宗谱就有三种版本：光绪版、民国版、当代版，前两种经“文革”之劫，仍完好无损，更具史料价值。修宗谱是前童的大事之一，按明代方孝儒的说法：“明谱牒，叙长幼亲疏之分，以睦其族”，“使十世纪后而相亲如兄弟，知其有本，而不敢视之路人”。这也许成为前童文化有凝聚力的一个重要原因。
前童还有个西部少有的所在：贴喜报处。据说这儿中秀才举人者众多，明清两代，有秀才以上功名者，就达二百多人。其院落中，除贴喜报之处，尚有将上下二层楼打通以做接圣旨之用者。每有喜报来，便贴在祠堂墙上，以此“光宗耀祖”。喜报那玩意儿，我更是没见过。我连三代以上的祖宗是谁都不知道，但可以确定的是，由我上溯至十代，没一代祖宗中过功名。这一点，看过被毁前家谱的父老可以作证。所以，后来出了个“雪漠”，族人很是骄傲。他们老说：哎呀，人家雪漠，可厉害得很，人家城里有两套楼房。这便叫我哭笑不得了：我在族人眼里“厉害”的证据，不是写了《大漠祭》、《猎原》等书，不是获了全国奖，而是挣了两套楼房。
所以，我没见过贴喜报处，是很正常的。
前童人家多有门匾，上书“明经堂”、“好义堂”、“大夫第”、“柏树院”等。院多四合，内铺石头，已被磨得发亮。有图案，呈松鹿形。窗上有石雕，或狮子像，或寓意福禄寿等。怪的是，那福星，多以蝙蝠象征。这一点，更不同于凉州了。凉州人眼中，蝙蝠是很诡秘的动物，跟猫头鹰差不多。谁也不会将它当成图腾的。
除宗谱之凝聚力外，前童的建筑格局，也是其有悠久传统的另一个原因。村中明清时期的民宅达一千三百余间，房舍多为木楼，且连成一片。若一家失火，全村定然遭殃，故前童人院里都备有大缸，接纳雨水，做消防之用。因其一兴俱兴，一损俱损，不似西部人家多独门独院因凝聚力强，千百年后，前童就集体沉淀了许多文化的东西。凉州虽也有许多优美的明清建筑，但今日你拆，明日我修，至今破坏得没几家完整的了。其中虽有政府“旧城改造”之功，凉州人本身的不珍惜和缺乏凝聚力亦是原因之一。
前童人文荟萃，英华辈出，一个只有两万多人的小镇，仅现当代，就出了博士、教授等各类人才四百多人。前童文化中，“耕读传家”是其魂魄，这跟甘肃民勤相若。民勤人养驼读书两不误，养驼为度荒年，读书为了明理。在这一点上，我的家乡凉州却徒叫人吁叹，其文化已断裂，清时虽也显赫过一阵，到了当代，失学的孩子却数以千计。在当代凉州人眼中，学优者，若不致仕，就不足道了。所以，一入前童，我便有了神往之感。
前童的传统是重教育，在明洪武年间，前童就建了家族学校，叫“石镜精舍”。“精舍”的由来，虽源于佛门，此精舍，却以教授儒学为主，它最有名的老师是明代大儒方孝儒。方孝儒因此成为前童文化传统的奠基人，“诗书礼乐之传，祠宇宗予之制，皆守方先生遗教”。后来，方孝儒宁死不失节，被诛十族，其弟子于是难逃此祸，前童从此元气大伤。
不过，我想，那“大伤”的，其实仅仅是前童子弟的仕途而已。因为至今，那淋漓的文化元气仍充盈于前童的每一个角落呢。
3.宁海内客与凉州婆姨
在宁海，还有个叫“十里红妆”的所在，它是民间博物馆，收藏一些跟闺房有关的物件。但收藏之富，为我所仅见，真叫我眼界大开。生于穷乡，长于僻壤的我，从来不曾看过那么多跟闺阁有关的稀罕。
且不说那轿及一长溜望一眼也心惊的陪嫁是西部不曾有的。就连那名儿，我一听就头疼，一是多，二是奇，一溜眼，头晕目眩呢。所以，至今想来，虽能回忆“稀罕”之丰，而不能如数家珍般道其名姓。
先说那床，雕梁绣柱，精美至极。有个叫“玉燕投怀千工床”的，据说雕了三年多，故以“千工”名之。还有“竹夫人”、“春宫床”、“春凳”等。说实话，那玩意儿，虽在书上老见名字，其真容我还是第一次见呢。
宁海嫁女，嫁妆极多，衣物用具，大多齐备。到婆家后，甚至可以成为“独立王国”，连日后娘家来人，新娘也备有客床，不用婆家之物。因为女子经济独立，拥有其嫁妆之所有权和支配权，夫家无权动其一根针，其经济基础便决定了上层建筑，故其地位也高，丈夫尊其为“内客”。一个“客”字，有举案其眉之神韵。
而同时代的凉州，又是何种状况呢？母亲老谈她当初之新婚轶事：进门三日里，家中尚有薄被两床，白毡一条。三日一过，白毡不翼而飞，被子也换成烂褐子。一问，才知那被子和毡，都是向村里殷实人家借的。同时借的，还有父亲身上的毛蓝褂子、桌子、凳子等。三天一过，家徒四壁，连那芨芨制的席子，也到处是烧开的窟窿。直到我懂事时，家中也只有一床被子，七口人盖，人摆成扇状，才能勉强扯来点遮身的布缕。但更多的时候，我总是被冻醒，上身冰凉似覆冰，身下却烫得如置火上。母亲为补被子之亏，总是扫来些落叶，晒些牛粪，用来填炕。许多个夜里，母亲总要大呼小叫地吵醒我。原来，那烧红的炕面子已点燃了芨芨席子，有时连被子也会被点燃。席子上于是布满了许许多多的黑洞。那洞之大小，刚好能容下一个屁股。怕被芨芨硌疼的我，总是将屁股安入那洞中入睡。怪的是，总能引燃席子的火炕，却从来没烫伤过我。——我何曾知道，这世上还有叫人雕上三年的“千工床”。
在“十里红妆”，《上海文学》的徐大隆先生指着床前一个精美到极致的柜子考我：“这是干啥的？”我猜了许多，他都摇头。后来，他才告诉我，那是放马桶的。我当然不信。揭开那柜，见另有机关，亦精美，其中果然有马桶。这不由我不叹。我的家乡是不用马桶的，就算在大雪天，我也能从火炕中光脚跳入雪中，用尿珠在雪中画几个童话般的图案，再打几个寒噤后，才窜回屋里。我当然想不出，撒尿还用得着那么精致的桶和那么精美的柜。真是“气”煞我也！
至于“内客”的待遇，凉州女人是想都不敢想的。凉州女人出嫁，并无严格意义上的嫁妆。当代稍有不同，略有陪嫁，但那多是婆家的钱买的。所以，从本质上说，凉州女人是叫人“买”来的。那“买”的价码，随时代而变化：年成好时，价码高些，现在已达万元以上——出本书时已经达十几万了；年成差时，一升谷子，几辫蒜，就能换来一个婆姨。无论价码多少，那实质仍是买。凉州男人于是说：“娶来的媳妇买来的驴，任我打来任我骑”，“打到的媳妇揉到的面”。老见一些蠢汉将灵丝丝的女人打得惨不忍睹。某夜，我在凉州街头见一大汉，正打妻子。他耳光曳风，皮鞋飞踢，再揪了妻的头发，拖了，捞地上走。这样一调教，多么心高气傲的女人，也从此低眉垂首地认命了。我曾在《凉州与凉州人》中谈到过凉州女人，她们是世上最好的母亲和妻子，多从一而终，极少有甘愿当“二奶”和“情人”者，但因其“买”的本质，却变成任打任骂的“驴”了。
这是很可悲的。
《大漠祭》出版后，上海文化出版社请我的父母游过上海杭州等地，不善言辞的父亲只是笑，而母亲，则一声声说：“叫盆盆子下扣了一辈子。”她是死也想不到世上竟有那么美的风景的；同样，她是死也想不到世上竟有宁海那样享受“十里红妆”的“内客”们。我一介绍，她便惊叹。但要知道，我笨拙的嘴，是死活也形容不出那“千工床”之美的。要是母亲见了，怕是连舌头也会咂飞的。
在“十里红妆”里，我真替凉州女子感到了悲哀。同是女人，生活给与她们的，除了风沙的袭击，便是黄土的吞食，再就是丈夫的拳脚和生活的各类重压。她们是死活也想不到宁海那“十里红妆”般的享受的。但我想，最应该令她们羡慕的，应该是那种“内客”的待遇，应该是将女人也当成人的一种尊重。也幸好，她们也像我的母亲一样，“盆盆子下扣了一辈子”。她们定然也认为世上女人也像她们一样，所以她们坦然承受着一切，身遭苦难而又能认命。她们只将希望的目光瞄准儿女，巴望着儿女成人之后，她们能享几天福。虽然她们“巴望”了千年，也不曾将女人的命运“巴望”出新的起色，但她们仍会“巴望”下去。
因为那“巴望”本身，已成为活着的唯一理由。
（2005年12月8日完稿于凉州红云窟，刊于《长城》杂志2006年第5期）
最近更新：
推荐阅读：