雷达：黄河远上（二）

《皋兰夜语》 雷达著 东方出版中心 2014年7月

黄河远上

文\雷 达

四

我承认我愚顽、敏感、淘气、怪诞，但我也有小孩子的天真、透明，可爱和不时恶作剧的念头，我是既单纯又不单纯，我的心头似总有隐隐压力，我无法做到彻底放松地纵声大笑，我有一种天生的自卑感、自负感，还有一种自卫感。多年来我一直在想，是因为我过早失去了父亲的保护和爱，还是母亲的忧郁传染了我？我多么希望我能和别的孩子一样。

现在来看，兰师附小还是一所很不错的小学。我们教室外面的山墙上，画着两幅很大的中国地图和世界地图，让我们从小就辨识邻国和世界，弄清五大洲四大洋，树立爱国意识，这不是很好的启蒙吗。一进园形门，就有一面大镜子，要我们每天对着镜子正正衣冠。这也很好。我的语文还行。记得有篇课文，可能叫《死车的复活》吧，说的是东北机车厂里的工人，战时如何克服困难，把一个废旧火车头修复了。老师讲课时，老是把“水泵（奔）”念成“水棒”，我跟着错，至今也改不过来。兰州土话骂不开窍、不懂事的家伙叫“冷棒”，也即楞头青也。现在恐怕没几个人知道“冷棒”为何所指了。

我的算术课很糟，主要是贪玩不走脑子。终于在小学考初中时受到了总清算，付出了沉重代价。母亲让我考兰州一中，这是她的理想，也是我的梦想。兰州历来有两大名校：兰州一中和师大附中。一中在城东，黄河南岸；附中在城西，黄河北岸，两校的高考率都很高，难分伯仲；为了争第一，双方“较劲”了大半个世纪，听说现在还在“比赛”。

  考试那天下着大雨，家里特意为我借了把雨伞，由我姐姐陪同，可见重视程度。雨伞在当时的兰州是奢侈品，一般人都戴草帽，我家邻居是个摩登太太，她有伞。可那天我彻底考砸了，尤其是算术。我失魂落魄地出了考场，忘记拿雨伞，等想起来去取，早被人顺手牵羊了。雨啊雨，凄惨的无边的雨！那时的兰州是有名的“无风三尺土，下雨一街泥”，姐姐拉着我在泥泞中深一脚浅一脚地挣扎着，人成了落汤鸡，泪水和雨水混合在一起分不清；鞋子陷在泥里拔不出来，就用手使劲去抠。这条平时走惯了的路变得好长啊。我不但害怕必然降临的母亲的严厉打骂，更有一种大难临头的预感——这在暑期结束前终于被证实。

人们都说，童年和少年时代是人生中最轻松、最幸福、最美妙、最无忧无虑的阶段，我的感觉却并非如此。我的心始终忧郁沉重。当时，除了要给邻居家赔伞，不免沮丧，敏感的我还得等待命运的首次裁决。

五

暑期快结束时，“裁决书”下来了。是周老师在王世强家把我们召来，宣读录取通知的。所有同学都考上了，但能进“一中”的只有几个，大部分人被“拨”到附近学校。只有我，一个人被孤单单地“拨”到了“兰州西北中学”。西北中学位于兰州西郊七里河，又称回民中学，对我们这些生活在兰州东部的学生来说，那近乎兰州的西伯利亚；意味着必须住校，必须适应与回族师生打交道，必须只能一周回一次家，有点流放的味道。我只有十一岁。我并非回族，何必要把我“拨”到那里去？难道管分配的人特意要治一治我吗？这不可能。我没那么出名。平日最疼我的周老师也很意外，半天找不出理由安慰我，反复喃喃道，那个学校还是不错的，不错的。同学们用愕然的、不解的、同情的眼光看着我这个即将如孤雁般西去的人。王世强回忆说，当时我伤心地哭了，他还记得我哭的样子。

其实，西北中学名气并不小，它是一所名牌老校，其前身是北平的“清真中学”，由白崇禧、马福祥等热心国民教育事业的回族人士在1928年创办于北京牛街；抗战爆发后，北平沦陷，学校便迁至兰州，冠名兰州西北中学，并从此落户于兰州。由于其少数民族的背景，政府从来都很重视。我在校时的校长叫马汝邻，是著名回族学者，曾当过《西行漫记》作者斯诺的翻译，1957年被打为右派。西北中学名气虽大，其尴尬之处却在于，生源质量不行，校风也遭质疑，高考率就更谈不上。所以，凡被“西中“录取者，脸上并无多少欢容。不过，这只是当年情形，近三十年来听说已发生巨变，它已成为名副其实的“名校”了。

1954年夏秋的兰州七里河着实繁忙。荒凉的路边堆满了筑路用的沙子石块，汽车如棱，黄尘漫天，从事石油，化工，土木，电力的建设者们来自全国各地；从小西湖到西津桥再一直到西固城，到处是操着天南地北口音的人们。那时，“兰化”动工了，“兰炼”也动工了，苏联专家们来了，七里河黄河大桥开始筹建了，兰新铁路也开始铺轨了。我发现，“移民”们喜欢留“大背头”式的发型，他们打篮球时，把投篮叫“秀”篮。

那时“西中”刚迁新址，学校像个大工地，只一座教学楼和一个学生宿舍楼，还有一个饭堂，四周都是黄土高坡。初一时，班主任是位女老师R，小矮个，南方人，声音尖高，浑身有使不完的劲儿。没有同学不怕她的。当时她也就二十来岁吧。她有绝招。晚自习时，她藏到附近的崖头上，下窥教室里的动静，她在暗处，我们在明处，若有谁以为没人管了，在教室走道上扭秧歌，冒怪声，扮鬼脸，她会突然冲进来，一把将其揪起来。我们都住校，晚上睡下后，聊得正起劲，她会悄悄潜入宿舍，贴着第一床的男生并排躺下，屏息静听。此时大家全无觉察，口无遮拦，充分表演，聊的多是对老师对学校的真实看法，怪话也多。她听够了，悄然离去。第二天，开始一个一个地收拾。她神出鬼没，夏夜会猛然从宿舍窗口冒出来，大吼一声，“几点了还不睡！”。

她终于抓出了大案子。我们这些黄河边长大的孩子爱游泳，学校为安全计却又禁止游泳。R老师知道，黄河水浑，有红锈，她总是准时从校门口突然闪出来，撩起我们的衣襟用手一抠，只要一现出白印子，立刻搡到一边去，抓个正着。有天中午我们七人去游泳，又渴又累，有同学摘了一个老乡果园的梨，吃得津津有味，我们看见了，忍不住每人偷摘了一个，确实解渴。谁知有人告了密，这酝成了轰动一时的“果子事件”。我年龄最小，却成了“主谋”。大会小会检讨，每天痛哭流涕。学校有人把事情的性质夸大到吓人的程度，与阶级斗争联系，还动员果农站出来“声讨”。果农却用兰州土话说，娃们吃几个果子是多大的事嘛，那就不叫个事嘛，你们做撒哩沙，家算劳沙？可学校有人还是不依。检讨持续了很长时间。此事距今五十多年了，我在此并无责怪R老师的意思，我喜欢R老师那股热情与活力，高度敬业的态度，但回想起来又觉得，那时的氛围，一面是社会主义建设新高潮，一面却丝毫没有松动“人整人”的螺丝扣，在成人领域这种“整人”一刻也未停，以至当时和以后演变出了反胡风，反右派，反右倾，文革等等惨剧。它甚至也曾蔓延到了少年儿童的世界。

经此事件，我虽只十二岁，却郁郁寡欢，认为此生毁了，抬不起头来。那时最关爱我的是个高二同学，叫安映魁，回族，会武术，他对所谓果子事件不屑一顾。他给我起个绰号“一团团”，喜欢得不得了，每天我俩都得见面，说很多话。他家住下西园，带我去过多次，我见过他的长辈和姐妹，都很有气质。他们当属回族上层人士，家是庭院式的，种满花果树木，家中陈设高雅，吃的饭也干净考究。这是我近距离接触到的回族文化。我们那时还开设一门课叫“回族研究”，是一个老先生在教，每周两节。那是任何学校都没有的。从安家到学校要经过一个叫“骚泥泉”的地方，是纯回族群落，无论男女，清一色的回族服饰，有大清真寺，还流传着各种诡异传说，一般汉族人不进去。奇怪的是，我问过现在研究兰州文化的学者，竟然没有一个人知道“骚泥泉”这个地名。

在我销沉之时，我常一个人到学校四周去转，有一天中午我翻过几座土山，来到现在大约是兰州西站附近的位置，向南望去，眼前猛然显现出上千个甚至上万个坟墓，丘墓间还建有门楼，罩在一层雾霭中，一直铺向天边；四野岑寂，无一人，无一声，时间仿彿凝固了，但坟场本身似乎又在动，在发出一种声音或信息，好不疹人！我在想，每个土馒头下必有一人，他们是谁，是男是女，他们都有些什么故事。大约从明清以来兰州的逝者都埋葬于此吧。十二岁的我，有一种莫名的悲悼与伤感之情涌满心头。它是什么，我不明白。我至今也不能忘怀当时的震惊。

六

我在西中的转机，出现在二年级下学期，因为来了个M老师接管我们班。M老师是回族，教语文，言辞犀利，解读深入，爱憎分明，滔滔善辨，讲课十分吸引人。我那时小，辨不清女人的美，但据年龄大者说，M老师身材苗条，面相姣好，人材出众。M老师毕业于中央民族学院，本来留在国家民委工作，正是春风得意时，只因夫妻调动等困难，不得不回到兰州，当了西中的教员。M老师说起这一段，也不胜惋惜之情。1957年暑假，我已离开西中，有人告诉我，M老师出事了，学校有画M老师的漫画。我一点也不想再返校，只因M老师，我才去看了。漫画叫“小妹妹唱歌郎奏琴”，画M老师和她的丈夫一唱一和地反党，画很拙劣。我走出校门，西中就留在我的身后，我心里的声音是：你们何必，何必跟她过不去？从此我再也没有去过西中。M老师被打成了右派，后来怎样，我就完全不知道了。

是M老师发现我一篇作文写得好，极表赞赏，在课堂上给全班同学朗读不算，还一面读一面点评。我那篇作文是随意写的，记得里面有“漠不关心”，“牵肠挂肚”之类的词儿，也许正因随意，反而自然。这件事情极大地改变了我，我开始对语文产生浓厚兴趣，并开始大量阅读文学作品。巧的是，我母亲此时也离开执教多年的兰州农校，调到小西湖的三初中。这里离西中很近。这样我就不用再住校了。母亲既教书，也当图书管理员，我一有时间就进图书馆看书。我那时囫囵吞枣地读了《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等中国古典文学名著，还有《隋唐演义》《说唐》《三侠五义》之类；但读的最多的还是世界各国童话和民间故事，如安徒生童话，格林童话，也有俄罗斯等国童话。现在全忘光了。

这个时期，也是我在大自然的怀抱中最初体味自由的时期。我家住小西湖，房子紧贴着黄河边，能听到黄河的涛声。春天“开河”时，能听见河冰爆裂的砰砰声。三初中是所新建学校，新调来的老师和家属，互相都很生疏，没人跟我玩，我很孤单。我烦了闷了，就到黄河里游泳。假期有时一天游好几回。当时的黄河非常宽，水流湍急，十多岁的孩子游泳是很危险的，每年夏天都出事，但我不怕。我天生对水有一种亲近感，从没感到危险，只是体会游泳的快乐，和人在水中无法言说的自由感。黄河是我最亲近、最不会背弃的亲人。

我家旁边，有一条支流，游过去，就能上到一个河心小岛，岛上一个人也没有，沙滩质地细腻，小树林幽美，小鸟儿格磔其间。我把它当成我的鲁滨逊小岛，流连忘返。听说现在它叫“情侣岛”，成了兰州的旅游热点。国际马拉松赛拍摄城景，每次都把这小岛作为重点，照个没完没了。我的一生似乎都离不开水，四十年后，原本打算去看别人冬泳的我，一头扎进了残冰飘流的北京什刹海之中。

我也喜欢一个人到处游走，一边游走，一边观察天气。兰州的气候是典型的温带大陆性季风气候，昼夜反差大，四季非常分明。我清楚地记得，1957年的夏天，兰州几乎没有出现过一个晴天；而那年夏天雨水分外多，天总是阴沉沉的。如若不信，请查看当时的气象记录。我住的小西湖南坡下，那里几乎都成了沼泽地，到处都是蛤蟆，聒噪得烦死人。有时我们一群少年拿着石头砸蛤蟆，眼看着砸死了一大片，但第二天它们的尸体全都奇异地消失了。

十四岁那年，我那颗不宁静的心悄悄突破了理性控制萌发出某种神秘骚动的情绪。三初中又来了个老师，老师带来了他的女孩J。她来自岷县，是随着她的继父和母亲来的。她小我两岁，性格腼腆，说话声音细弱，她的身姿和面相在我看来都非常美丽。我们的家长都是教师，我家在小西湖南坡上面，J的家在坡下的一处独院内。那时候兰州人生炉子要用柴火，J常常去河边帮母亲拣柴，我就帮她拣，两个人都不说一句话。秋天湖上刮大风，树上摇下来好多干枝，我们仿佛约好了一样，一起到湖边拾柴，捡了的都归她，但她还是只笑一笑，不说一句话。有一次我去她家，她看见后赶快藏起来。

终于有一天，我鼓起勇气写了一封信，当面交给了她。经过好多天忐忑不安的等待，她仍无任何表示。我绝望了。她却用邮寄方式把回信寄到了西中。让我惊奇的是，她的字写得竟那么好。在那样的年代，那样的年龄，信中除了表达友谊，就是鼓励好好学习，还能怎样。我珍藏她的信，一直装在棉裤的口袋里，晚上睡觉都不脱棉裤。这反常的举动引起了母亲和姐姐的怀疑，她们在我熟睡后终于发现了秘密。但母亲并没有发怒，似乎连母亲也是喜欢J的。

当时，我没想到，她成了我此后十年间的挚友，最亲的人，更没有料到的是，这个才貌超群，善良温柔的女孩，在那个年代狂风暴雨的摧残下，像一颗流星过早地殒落了。

写于2014，5

雷达散文代表作《皋兰夜语》此处有售：

http://item.taobao.com/item.htm?spm=0.0.0.0.EW0SNr&id=41000485038&qq-pf-to=pcqq.c2c