“真诚”的卑鄙也是卑鄙

    老有圈外人问我：文坛究竟咋样？我答：有善有恶。善者，可比菩萨；恶者，欺世盗名。

    他又问：善恶之比如何？整体评价咋样？我默然。

    一个偶然的机缘，我进入文坛。不久，我吃惊地发现，不知不觉间，我竟然开始堕落：我多了贪，开始在乎文坛的排名；多了嗔，当我的作品被人恶意糟蹋时；多了痴，一日日地迷失了自我。复归到西部小城后，我竟然失却了先前的那份宁静和超然。

    我吃惊地发现，当我面对个体时，我都能从他们的身上发现闪光点，但综观文坛整体时，仍觉有一种令我增长“三毒”的浓浓的氛围。换句话说，时下的中国文坛，缺乏能使人健康向上的土壤和气候。许多“善”人，不知不觉间，就会被那风气“腌”透，进而繁衍出一种“恶”来。更可怕的是，被腌者并不知道自己已被异化，反倒乐此不疲地趋之若鹜。

    当这种不好的风气占主流地位时，就会形成一种有利于这风气运行的潜规则。进入这规则的任何一个外物，其命运只有两种：你要保持清醒独立，远离规则，那规则就会忽视你的存在；要么，你由遭遇“恶友”而潜移默化，终而成为“恶”的来源。

    我曾虔诚地想进入文坛，为此付出了20年的生命；进入文坛之后，却又想决然地远离它。

   　　　　　　　　　　　　　　　　　　 二

    我认为，好的文学必须做到：这世上，有它比没它好，读它比不读好。因为它的存在，能使这世界相对美好一些。如果达不到这一点，就不是好文学。

    我很可惜一些作家，花费黄金买不来的生命，去制造大量的垃圾，浪费自己生命，浪费别人的生命。有好些人，在他的肉体消失之前，作品便已消亡。更有甚者，其存在的价值，就是以自己的才华，宣扬一种罪恶。

    我常说，没有才华的“婊子”（人格意义上的），仅仅是一个“婊子”，而有才华的“婊子”，则会依托自己的才华，将那“婊子”气扩散到整个社会，而使这世界相对恶化。

    有本小书，叫《艺术的未来》，书中写道：“当艺术家为艺术而艺术的时候，他们是鄙视公众的。反过来，公众则以忽视这些艺术家的存在对之进行了报复。由此造成的真空便由江湖骗子似的冒牌艺术家做了填充。”

    信然。时下的图书市场、网络和文学杂志，除偶现寥若晨星般的“艺术”外，大多只写了两个字“无聊”。生活的惨白，人格的萎缩，责任感的丧失，思想的缺少钙质，使本该塑造灵魂的文学，堕落为颓废者的自慰。

    无数的作家和所谓作家们边发牢骚，边编织连自己也不信的惨白故事，以填充书市、网络和杂志。他们散发出迷醉的萎靡之气，并将这萎靡传递给更年轻的一代，污染着他们的灵魂。大家一齐制造喧嚣，创造“繁荣”，营造颓废。试问，在这样一个“气场”中，谁又爱听弱势者的哭声？谁又爱看农民们的愁脸？谁又会把那种叫“忧患”的意识，塞入自己心中？

    作家们背对着大千世界，背对着应该关注的弱势群体，无视一个民族可悲的颓废和无聊，浸淫在自我营造的氛围之中，自我宣泄，自我陶醉，自我堕落，除了浪费生命，“图财害命”之外，并无丝毫益处。在这样一个萎靡颓废的群体中，诞生出的，一定是颓废的个体。这群体，像巨大的黑洞一样，吞噬着思想，吞噬着灵魂，吞噬着人的主体性，不知不觉间，人的个性就消失了，变成一个庸碌的细胞。

    稍有点常识的人都知道，文学应该拒绝虚假，拒绝起哄，拒绝鼓噪。文学应该需要一种品格，需要一份真诚，更需要生命的投入。一群老鼠，只能生下老鼠。无论它们如何鼓噪，如何叫喊，如何自命不凡，如何制造繁荣的虚假，都改变不了其老鼠的本质。而欲生下狮子，作家母体必须首先变成狮子，再和另一个异性狮子作家感受到的强有力的生活进行生命的交融。

    而时下，我们面对的，是满天的浮躁，遍地的颓废，啸卷的懒散和无聊。在所谓的“文学”中，我们很难发现一点高贵的，能守住自己灵魂净土的文字。文学赝品泛滥成灾，所谓“文学”遍布市场，无数的书写者以肉欲文字自愉、自慰、自恋、终而自阉。他们已经失去了投身理想的执着，不见了灵魂塑造的谨严，看不到自我完善的道德，大气和高贵了无踪迹。触目皆见的，是被贪欲烧红的面孔。他们像发情的袋鼠一样，翕动着鼻翼，瞪圆了因久视而发涩的眼睛，搜寻或炮制着所谓“文学”。试问，这样的土壤里，能诞生巨人吗？

    　　　　　　　　　　　　　　　　　三

    一个作家，最重要的是人格修炼。如果不使自己的心灵，像这个世界一样丰富和博大，而仅仅是进行文学本身的训练的话，他不会成大气候。不少作家充当了一种卖水的角色：从生活之海中要来一瓢水，就吆喝个不停，唯恐别人不知道自己兜售的货色——这样的作家，已经是真“作家”了——但却忘了，作家更应该注重的，是灵魂的修炼。当心灵的丰富和博大成为一个世界的时候，写出的东西自然会有一种“大气”。

    文学训练是必要的，但这种训练不难完成。最难的，是人格的修炼。如果他是大海的话，即使绽出一小朵浪花，也会有大海的气息。要是他是个猴子的话，无论他翻出多少个叫人眼花缭乱的跟头，并赢得了千万人叫好，但他仍然是个猴子。

    所以，一个作家，要是不注重人格修炼，仅仅在文学技巧上玩弄花样，无论他玩得多么出色，他仍然掩饰不住人格的小气和卑琐。老百姓对这样的作家很反感。这也是文学受到冷落的真正原因。

    托尔斯泰的那种“大气”，其实是“利众气”，即悲天悯人。这与他的宗教修养有关。作家虽然不一定要“迷信”哪一种宗教，但应该有相应的“智信”，应信仰并且实践他所认为的真理。他不仅仅是学者，更应该是行者。

    但时下，一个可怕现实是：高贵者或向往高贵者，常常会受到嘲讽。而卑劣者则可以大言不惭地展示自己的卑劣，反倒引起别人的认同甚至赞许，认为他是真诚的。但却忘了，真诚的卑鄙也是卑鄙。

    一个人不在于他有多么高尚，而在于他是否有颗向上的心。只要有向上的心，不管他能飞多高，都值得赞美他。

                       （节选自《雪漠小说精选：狼祸》序） ----上海《文学报》转载