随骆驼去大漠采访“幽魂”

《野狐岭》 雪漠著 人民文学出版社

随骆驼去大漠采访“幽魂”

文\王小柔

　　人们对陌生的东西总是充满了好奇心，所以西部那人迹罕至的地方到底发生过什么，我们允许自己的想象力跟着作家的文字前去打探。

　　翻开《野狐岭》，一股神秘的吸引扑面而来——作者雪漠把“引子”写得很吊人胃口。说是百年前，有两支驼队在野狐岭神秘地失踪了，一支是蒙驼，一支是汉驼，他们驼着金银茶叶，准备去罗刹（俄罗斯）换回军火，推翻清朝。然而，在进入西部沙漠腹地的野狐岭后，这两支驼队像蒸汽一样神秘地蒸发了。这两支驼队在野狐岭究竟发生了什么样的故事？为什么会神秘消失？百年来无答案。于是，百年后，“我”为了解开这个谜，带着两驼一狗来到野狐岭探秘。“我”通过一种神秘的仪式召请到驼队的幽魂们，又以二十八会——二十八次采访——请幽魂们自己讲述当年在野狐岭发生的故事。于是，接下来的小说就像是一个神秘剧场，幕布拉起之后，幽魂们一一亮相，自我介绍，然后，轮番上场，进入剧情，野狐岭的故事便在幽魂们的讲述中，逐渐显露其草绳灰线。由于不同幽魂关心的事件不同，他们对同一件事也有不同说法，故事便越发显得神秘莫测，莫衷一是了，这一点，很像日本导演黑泽明的电影《罗生门》，又像陀思妥耶夫斯基式的“多声部”交响乐。 

　　因为是采访幽魂，“我”的“探秘”便跨越阴阳两界。“我”的故事里有寻访前世缘起的情节，有一条忠诚的狗、一头有情有义的白驼和一头心怀怨恨的黄驼，有彻骨的寒冷、啸卷的饥渴和日益加重的阴气。幽魂们的故事则复杂多了，故事里有一个自始至终不现身的杀手，一个痴迷木鱼歌的岭南落魄书生，一个身怀深仇大恨从岭南追杀到凉州的女子，一个成天念经一心想出家的少掌柜，一个好色但心善的老掌柜，一个穿道袍着僧鞋、会算命住庙里的道长，一个神龙见首不见尾的沙匪，几位经验丰富艺高胆大的驼把式，几匹争风吃醋的骆驼，还有一些历史人物……

　　要把这么些跨越阴阳两界、南北两界、正邪两界的人和事物编织成一个好看的故事是很考验作家的匠心的，而要把这个云山雾罩、扑朔迷离的故事理出前因后果，也是很考验读者智力的。你必须在阅读时加入侦探家般的心细如发的推理和想象，阅读的过程很像是探案，需要时时瞻前顾后，边读边还原其来龙去脉。这个过程当然很过瘾。尤其是当你忽而云里雾里，忽而又柳暗花明时，你会有一种类似于探险的兴奋感油然而生，不由自主地感叹：想不到，雪漠还挺能编故事的！

　　正如雪漠自己在后记中说的：“《野狐岭》中的人物和故事，像扣在弦上的无数支箭，都可以有各种不同的走势、不同的轨迹，甚至不同的目的地。它是未完成体，它是一个胚胎和精子的宝库，里面涌动着无数的生命和无数的可能性。它甚至在追求一种残缺美。因为它是由很多幽魂叙述的，我有意留下了一些支离破碎的片段……只要你愿意，你可以跟那些幽魂一样，讲完他们还没有讲完的故事。”

　　《野狐岭》里当然有雪漠最擅长的大漠景观：有大漠风光，有沙米梭梭柴棵，有狼，有大漠求生和与狼搏斗——但这一次，这些都只是背景和配角了，主角让给了骆驼和骆驼客。骆驼们怎么放养、怎么养膘、怎么发情配种、怎么为了争母驼和驼王位置打架；骆驼在沙漠里吃什么、什么时候吃，怎么喝水、怎么撒尿，驮子多重、驼掌磨破了怎么办、遇见狼袭怎么办；驼把式们怎么惜驼、怎么起场、在驼道上守些什么规矩，驼户女人怎么生活等等，称得上是一部关于西部驼场、驼队、骆驼客和骆驼的百科全书了。把骆驼当小说人物来写，它们有畜生的思维习性，也有作为畜生看人类时的种种发现、种种类比，它们时不时幽人类一默，或是蹦出一两句调侃，让人拍案叫绝。雪漠写动物向来拿手，《大漠祭》里的鹰，《猎原》里的狼和羊，《白虎关》里的豺狗子，都写得极精彩，现在，又添了《野狐岭》里的骆驼。此外，精彩堪比骆驼的，还有小说末尾那场被称为“末日”的惊心动魄的沙暴……总之，雪漠在《野狐岭》里的回归大漠不是对“大漠三部曲”的简单重复，而是在《大漠祭》《猎原》《白虎关》之外，创造了又一个新鲜的大漠，这种新鲜感不仅仅来自于描写的对象，也来自于描写的态度和笔法。和“大漠三部曲”里现实、凝重、悲情的大漠不一样，《野狐岭》里的大漠多了几分魔幻、几分谐趣、几分幽默，涌动着一股快意酣畅之气。

——刊于《天津日报》2014年7月22日

雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn