《夜行的驿车》：关于安徒生，关于爱（二）

 

《夜行的驿车》：关于安徒生，关于爱（二）

 

　 车夫因为她们出的价钱太低，不同意把他们搭到一个看来是非常小的市镇去。女人们争先恐后地说，钱是她们三个人凑起来的，多一个子儿都没有了。

 

　　“好啦，好啦！”安徒生对车夫说。“要那么多钱简直是蛮不讲理，我给添足就是了。您若是不再侮辱客人，不再胡说八道，我还给你加一点。”

 

　　“好啦，美人儿，”车夫对女人们说，“上来吧。谢谢圣母，你们碰上了这么一位挥金如土的外国王子。他只怕因为你们耽误了马车赶路。你们和去年的陈通心粉一样，对他什么用也没有。”

 

　　“噢，耶稣啊！”神父哼了一声。

 

　　“坐到我旁边来，姑娘们，”那位太太说。“这样我们好暖和点儿。

 

　　姑娘们一面小声说着话，一面把东西递上来，然后爬进车子，打过招呼，羞羞答答地向安徒生道了谢，就坐下来不响了。

 

　　立刻就闻到一股干酪和薄荷的气味。虽然很暗，安徒生仍然不大清楚地看到了姑娘们戴的廉价耳环上镶的玻璃。

 

　　驿车开动了。沙砾又在车轮下响了起来。姑娘们开始低声私语。

 

　　“她们想要知道，”那位太太说，安徒生猜想她准在黑暗中窃笑，“您是什么人。您真是外国王子呢？还是一位普通的游客？”

 

　　“我是一个预言家，”安徒生不假思索地说。“我能预卜未来，能在黑暗中洞察一切。但我不是江湖术士。不过也许可以说，我是那个曾经产生过哈姆雷特的国度里的一个特别的、可怜的王子。”

 

　　“那末在这样黑暗中，您能看见什么呢？”一个姑娘诧异地间道。

 

　　“譬如说你们吧，”安徒生回答说，“我看你们看得那样清楚，你们的美丽简直使我心醉。”

 

　　他说完之后，觉得脸上发了一阵冷。他每次构思他的长诗和童话时所感受到的那种心情渐渐逼近了。

 

　　在这种心情里，微微的不安、不知从何而来的源源不绝的词汇，以及突然出现的能统驭人类心灵的诗的力量混合在一起。

 

　　这正好象他的一篇故事里所描写的一样。一个古老的魔箱，盖子砰地一声飞起来了，里面藏着神秘的思想和沉沉欲睡的感情，还藏着所有大地的魅力――大地的一切花朵、颜色和声音、郁馥的微风、海洋的无涯、森林的喧哗、爱情的痛苦、儿童的咿呀声。

 

　　安徒生不知道这种心情叫做什么。有的人认为这是灵感，有的人认为是逸兴遄飞，还有些人认为这是即兴创作的才能。

 

　　“我醒过来，忽然在深夜里听见了你们的声音，”安徒生沉默了一会，然后静静地说。“可爱的姑娘们，这就足够使我认清你们，甚至象对过路相逢的姐妹一样，爱上你们了。我能清楚地看见你们。就拿您，这位生着柔软的金发的姑娘来说。您是一个爱笑的女郎，您非常喜欢一切生灵，甚至当您在菜园里干活的时候，连画眉都会落在您的眉上。”

 

　　“哎哟，妮蔻林娜！他那是说你哪！。一个姑娘低声地说。

 

　　“妮蔻林娜，您有一颗热情的、温柔的心，”安徒生还是那样静静地继续说。“假如您的爱人遇到了灾难，您会毫不踌躇地越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠，到万里之外去看他，去救护他。我说得对吗？”

 

　 “我会去的……”妮蔻林娜有点不大好意思地呐呐说。“既然您这么想。”

 

　 “姑娘们，你们叫什么名字？”安徒生问。

 

　 “妮蔻林娜，玛丽亚和安娜，”一个姑娘高兴地替大家回答了。

 

　 “至于玛丽亚，我不想谈您的美丽。我意大利话说得很差。但是我还在年轻的时候，就曾经向诗神发过誓，我要到处颂扬美，不管我在哪里看见它。”

 

“耶稣啊！”神父低声说。“这个人让毒蜘蛛咬了一口。有点神经病了。”

 

　 “有些女人，赋有真正惊人的美。这些女人差不多总是性情孤僻的人。她们孤独地忍受着会焚毁她们自身的热情。这种热情好象从里面焚烧着她们的面颊。玛丽亚，您就是这样的人。这种女人的命运往往是与众不同的。或者是极其悲惨，或者是无限幸福。”

 

“那末您碰见过这样的女人吗？”那位太太问。

 

　 “就在眼前，”安徒生回答说，“我的话不仅仅是对玛丽亚说的，同时也是对您说的，夫人。”

 

“我想您这样说并不是为了消磨这漫漫的长夜吧，”那位太太用颤抖的声音说。“要是这样，对这个美丽的姑娘未免太残酷了。对我也是―样，”她低声添上一句。

 

　 “我从来还没有象现在这样严肃，夫人。”

 

　 “那么到底怎样呢？”玛丽亚问。“我会不会幸福呢？”

 

“您想向生活要的东西太多，虽然您是一个普通的农家姑娘。所以您很难幸福。不过在您一生里，您会碰见一个配得上您那期求极高的心灵的人。您的意中人当然是一个杰出的人物。说不定是一个画家，诗人，一个为意大利争取自由的战士……也说不定是一个普通的牧人或者一名水手，但是都具有伟大的灵魂。这总归是一样的。”

 

　　“先生，”玛丽亚腼腆地说，“我看不见您，所以我才不怕羞，想问问您。如果有这么一个人，他已经占有了我的心，那我得怎么办呢？我总共只见过他几次，连他现在在哪儿我都不知道。”

 

　　“找他去！”安徒生提高声音说。“一定要找到他，他一定会爱您的。”

 

　　“玛丽亚！”安娜高兴地说。“不是维罗纳那个年轻画家吗……”

 

　　“住嘴！”玛丽亚气恼地叫道。

 

　　“维罗纳不是一座很难找到一个人的大城市。”那位太太说，“记住我的名字。我叫叶琳娜.瑰乔莉。我就住在维罗纳。每一个维罗纳人都可以指给您我住的地方。玛丽亚，您到维罗纳来吧。可以住在我家里，直到我们这位可亲的旅伴所预言的那个幸遇实现。”

 

　　玛丽亚在黑暗中模到了叶琳娜．瑰乔莉的手，把它紧贴在自己发烫的脸颊上。

 

大家都沉默着。安徒生注意到那颗绿星消失了。它已经堕到大地那边去了。就是说，已经是后半夜了。

 

“喂，那么我的未来您怎么一句也没说呢？”姑娘中最爱说话的安娜问道。

 

　　“您会有许多小宝宝，”安徒生很有把握地回答说。“他们要一个跟一个排队来喝牛奶。您每天早晨必须花很多时间给他们洗脸、梳头。您的未来的丈夫也会给您帮忙的。”

 

　　“是不是彼得？”安娜问。“彼得那个笨家伙，我才不稀罕他呢！”

 

　　“您一定还要花很多时间，每天把这些眼睛里露出好奇的小男孩和小女孩亲几遍。”

 

　 “在教皇陛下的治内听见这些异端邪说，简直是不可思议的！”神父气冲冲地说。但是谁也没理会他说的话。

 

　　姑娘们又唧唧哝哝小声地谈着什么。谈话时时被笑声打断。最后玛丽亚说：

 

　　“先生，现在我们想知道您是谁。我们在黑夜里可看不见人。”

 

　　“我是一个流浪诗人，”安徒生回答说。“我是一个年轻人。生着浓密的、波状的头发，脸色黝黑。我的蓝眼睛几乎无时不在笑，因为我无忧无虑，尚未堕入情网。我唯一的工作，就是给人们制造一些微末的礼物，作一些轻浮的只要能使我那些亲近的人欢乐的事情。”

 

　　“比方说哪些事情呢？”叶琳娜.瑰乔莉问。

 

　　“跟您说什么好呢？去年夏天我在日德兰半岛，住在一个熟悉的林务员的家里。有一次我在林中散步，走到一块林间草地上，那里有很多菌子。当天我又到这块草地上去了一趟，在每支菌子下面放了一件礼物，有的是银纸包的糖果，有的是枣子，有的是蜡制的小花束，有的是顶针和缎带。第二天早晨，我带着林务员的小女孩子到这个树林里去。那时她七岁。她在每一支菌子下找到了这些意外的小玩意儿。只有枣子不见了。大概是给乌鸦愉去了。您要是能看见就好了，她的眼睛里闪着该是多大的喜悦啊！我跟她说，这些东西都是地下的精灵藏在这里的。”

 

　  “您欺骗了天真的孩子！”神父愤懑地说。“这是一个大罪！”

 

　  “不，这并不是欺骗。她会终生不忘这件事。我敢说，她的心，不会象没体验过这个奇妙的事情的人那样容易变得冷酷无情。而且，大法师，我还得向您声明一下，我不习惯听那些我不要听的教训。”

 

　　驿车停下了。姑娘们好象着了魔似地一动不动坐着。叶琳娜.瑰乔莉低下头，一声不响。

 

　　“喂，漂亮的妞儿们！”车夫喊道。“醒醒吧，到了！”

 

　  姑娘们又低声说了些什么，然后站了起来。

 

　　在黑暗中，有两只有力的，纤细的手出其不意地抱住了安徒生的脖子，两片火热的嘴唇触到了安徒生的嘴唇。

 

　　“谢谢您！”火热的双唇悄声地说，安徒生听出来这是玛丽亚的声音。

 

　  妮蔻林娜向他道了谢，并且悄悄地，温柔地吻了他，头发轻轻地拂得他的脸痒痒的，安娜则用力地、出声地吻了他。姑娘们跳下车去。驿车在铺平的路上向前驶去。安徒生望了望窗外。除了那微微发绿的天空中的黑黝黝的树梢外，什么也看不见。开始破晓了。

 

　　维罗纳富丽堂皇的建筑使安徒生吃惊了。这些建筑物的庄严的外表，在互相争妍媲美。结构和谐的建筑应该促使人的精神平静。但是安徒生的灵魂却没有平静。

 

　　黄昏时候，安徒生在瑰乔莉的古老的家宅前拉着门铃。这幢房子坐落在一条通向要塞的很窄的小街上。

 

　　给他开门的是叶琳娜.瑰乔莉自己。一件绿天鹅绒的衣裳紧紧地裹着她窈窕的腰身。天鹅绒的反光落在她的眸子上，安徒生觉得邪双眼睛象瓦尔克（斯堪的纳维亚神话中的女神）的一样，碧绿的，美得简直无法形容。

 

　　她把两只手都伸给了安徒生，用冷冰冰的手指紧紧地握住了他宽大的手掌，倒退着把他引到小客厅去。

 

　　“我是这样想念您，”她坦率地说，自疚地笑了一笑。“没有您我觉得空虚。”

 

　　安徒生的面色发白了。整天他都怀着模糊的不安想着她。他知道他会疯狂地爱上一个女人说的每一句话，落下来的每一根睫毛，她衣服上的每一粒微尘。他明白这一点。他想，假如他让这样的爱情燃烧起来，他的心是容纳不下的。这爱情会给他带来多少痛苦和喜悦，眼泪和欢笑，以至他会无力忍受它的一切变幻和意外。

 

　　而谁知道，或许由于这种爱情，他无数华丽的童话会黯然失色，一去不返了。到那个时候，他的生命又有什么价值呢？

 

　　总归一样，他的爱情归根到底还是埋藏在心底。这样的情况他已经有多少次了。象叶琳娜.瑰乔莉这样的女人都是任性无常的。总有这么一个可悲的日子，她会发现他多么丑陋。他自己都讨厌自己。他常常感到他背后有一种嘲笑的眼光。这时候，他的步态就呆钝了，他跌跌绊绊，恨不得钻到地缝里去。

 

　　“只有在想象中，”他对自己肯定说，“爱情才能永世不灭，才能永远环绕着灿烂夺目的诗的光轮。看来，我幻想中的爱情比现实中所体验的要美得多。”

 

　　所以他到叶琳娜.瑰乔莉这儿来怀着这样的坚定决心：看过她就走，日后永不再见。

 

　　他不能把一切直截了当地向她说明。因为他们中间还没有什么关系。他们昨晚才在驿车上相遇，而且彼此什么也没有谈过。

 

　　安徒生站在客厅门口环顾了一下。屋角上大烛台照耀着的狄安娜的大理石头像，惨然发白，好象看到自己的美貌而惊惶得面无人色似的。

 

　　“这是谁雕成这个狄安娜使您的美貌永驻？”安徒生问。

 

　　“喀诺华，”叶琳娜.瑰乔莉回答说，垂下了眼睛。她好象猜着了他灵魂中所发生的一切。

 

　  “我是来告别的，”安徒生声音低沉地说，“我马上就要离开维罗纳了。”

 

　　“ 我认出您是谁来了，”叶琳娜.瑰乔莉望着他的眼睛说。“您是汉斯.安徒生，著名的童话作者和诗人。不过看来，您在自己的生活中，却惧怕童话。连一段过眼烟云的爱情您都没有力量和勇气来承受。”

 

　　“这是我的沉重的十字架，”安徒生承认说。

 

　　“那么怎么好呢，我的可爱的流浪诗人，”她痛苦地说道，把一只手放到安徒生的肩上，“走吧！解脱自己吧！让您的眼睛永远微笑着。不要想我。不过日后如果您由于年老、贫困和疾病而感到苦痛的时候，您只要说一句话，我便会象妮蔻琳娜一样，徒步越过积雪的山岭，走过干燥的沙漠到万里之外去安慰您。”

 

　　她倒在沙发上，双手捂住脸。大烛台上的蜡烛飞迸着火花。

 

　　安徒生看见在叶琳娜.瑰乔莉的纤指间，渗出一颗晶莹的泪珠，落在天鹅绒的衣裳上，缓缓地滚下去了。

 

　　他扑到她身旁，跪了下来，把脸紧贴在她那双温暖、有力而娇嫩的脚上，她没睁开眼睛，伸出双手，紧紧地抱住他的头，俯下身去，吻了他的嘴唇。

 

　　第二颗热泪落到了他睑上。他闻到泪水的咸味。

 

　　“去吧！”她悄声地说。“愿诗神饶恕您的一切。”

 

　　他站起身，拿起帽子，匆匆地走了出去。

 

　　全维罗纳响起了晚祷的钟声。

 

　　以后他们再也没有见过面，但是终生互相怀念着。

 

　　也许正因为这个缘故，安徒生在临终前不久，曾经对一位年轻作家说：

 

　　“我为我的童话，付出了一笔巨大的、甚至可以说是无法估计的代价。为了童话，我放弃了自己的幸福，并且白白放过了这种时机，那时无论想象是怎样有力和灿烂，也该让位给现实。我的朋友，要善于为人们的幸福和自己的幸福去想象，而不是为了悲哀。”

 

     雪漠文化网，智慧更清凉！www.xuemo.cn