大爱与智慧（六）——重塑人格 脱胎换骨

                大爱与智慧——重塑人格 脱胎换骨

这位朋友说，我讲的东西太深刻，这是不是跟我的童年经历有关？是的，有关系。我曾专门谈到过机遇。我告诉大家，我的家，在从北京坐20多个小时的火车到兰州后，从兰州坐4多小时的汽车转到凉州，就是武威，从武威再坐一个小时汽车后，就到了我的家乡。那个地方在地图上是找不到。童年时候，除了学生课本之外，我找不到其它的书。

我讲讲读第一本小人书的故事。我上小学一年级之前，从来没见过什么连环画。有一天，我的同学拿了一本连环画。那时候美国和越南正在打仗，书中写的是越南英雄阮文追（音）的故事。我记得非常清楚。那时我七岁。这个英雄有一次从楼上跳下去摔断了腿。他是非常值得尊重的一个人。我为了看这本书，必须把好吃的给我的同学，然后他才让我看几页，再收回去。

有一天，我的父亲说，他要进城卖蒜台——我们那里种蒜。我告诉他一定要给我买本小人书，我给他写了名字《越南英雄阮文追》（音），然后他说好。我的父亲不识字，母亲也不识字，他们都是农民。父亲是个马车夫，我们那里有车户。车户在当地是非常受尊重的，因为他有权利，他控制着四个牲口，农民可以用他的车做好多事情，所以在当地很受尊重。但我从来没有认为自己贫穷，反而觉得自己非常富有，为什么呢？因为我会骑着马奔驰，打着马驰骋。而且那马是军马，所以，我小时候从来就没有什么贫困的概念，更没有苦难。后来长大后，很多人说你小时候受了那么多苦难，我说没有苦难。

在父亲去卖蒜台的那天，父亲在我起床之前就已经离开了家。我发现炕上放着我写的那张纸，父亲并没有带走它。我知道，父亲不识字，他记不住这个名字，他不会买小人书了。我就哭，哭了一天。大概两三天之后，母亲在睡梦中把我叫醒，她说我的父亲给我买了两本小人书。这两本小人书，一本是《生命线》，写的一个孩子吃饭的时候，不小心将一个玉米粒呛到气管里，然后，医务工作人员抢救他的故事。另外一本是《战马驰骋》，写了一个解放军训练一匹战马的故事。这是我们村庄上最早的两本小人书，刚才我说的那个小人书是另外村庄的小朋友的。于是，我们全村里的孩子都围着看我的小人书。大家不认识“驰骋”二个字，也没有字典，于是就猜，这个封面上四匹战马，栓在四个墙角里，在当地呢，把角叫拐，墙拐子的“拐”。于是，我们觉得可能《战马四拐》，不知道是《战马驰骋》。后来，谁都知道《战马四拐》，长大之后当然知道是驰骋。我就出生在这样的家乡。

我的家乡虽然没有书，但当地有一种曲艺叫凉州贤孝，它是由盲艺人弹着三弦子，像唱京韵大鼓一样唱出的。他们唱什么呢？唱一些中国古典的文化，里面大量的故事就有我刚才讲到的超越智慧。比如，其中有一部叫《吕祖买药》，我简单说一下。吕洞宾通过修道，成为神仙之后，得罪了王母娘娘，被贬到杭州，观音去救助吕祖的时候，把一些佛教文化加进去了，他是这样唱的：

我说那个黄粱一梦退凡心，

西娘本是无道君，

老夫受尽千般苦，

才封东土吕真人。

贫道姓吕名阳，道号洞宾，别号又叫纯阳公，想当年唐室驾前为臣，考中了两榜进士。因是时，朝中尽出奸党逆贼，陷害了忠良不少。那一日，我在大柳树下，蒲团上打座，遇到了一个黄脸道人，他自称他是钟离呀，他说我为臣的不久长了，又说我为父的不到头了。因此上，我才看破了红尘花花世界，拜钟离为师。老夫受尽千般饥苦，万般疾难，玉帝闻听大喜，才封我是一个雷部之道人……

贤孝就是这个调子，而且内容中还包括了超越的东西。比如，《吕祖卖药》中还有一段：

天也空来哟地也空，
唯有日月转西东；
朝也空来哟国也空，
紫禁城里换过了多少主人公；
山也空来哟水也空，
山水相连到处通；
母也空来哟女也空，
只不过临危头顶那么三尺青；
父也空来哟子也空，
只不过在亡灵面前假哭几声；
就是红尘中的好多文化，这是唱调，我给大家唱一下：

天也空来哟地也空，
唯有日月转西东；

山也空来哟水也空，
山水相连到处通；
朝也空来哟国也空，
紫禁城里换过了多少主人公；

母也空来哟女也空，
只不过临危头顶那么三尺青；
父也空来哟子也空，
只不过在亡灵面前假哭几声；

我说那珠宝玉器一起空，
金钱财宝一起空，
世人如果知道这个空空意， 
何不到碧天洞中去修行。
你看那西天路上一只鹅，
口含灵芝念弥陀，
扁毛都知道这个修行意，
难道人吃五谷还就不念佛……

小时候我就在这样的文化中成长。那些文化告诉我人生是无常的，要去建立一种永恒。以前，盲艺人们唱得非常得长，一个曲目可以唱十多个昼夜。另外，凉州贤孝的历史是从春秋战国开始，一直到解放大西北，再到今天。它叙述历史事件和正史不一样，正史写着朝廷大事，凉州贤孝专写的是老百姓，它写着唐朝的老百姓如何活着？宋朝的如何活着？清朝的如何活着？他们如何对待爱情？如何交维朋友？就是交情人，都有。曲调浩如烟海，说不清有多少，太多了。唐朝变文中所有的内容，凉州贤孝中都有反映。

今天，如果有朋友到凉州去，还会在凉州的广场上看到许多瞎子，他们就在那儿唱。过去的时候，当地人觉得他们很丢人，搞迷信，政府也反对。后来，我写了好多文章，在《收获》上发了之后，被《新华文摘》转载，然后中国新闻社、中国新华社专门进行了系列报道，国外像美国好多地方也知道了，并到凉州来采访我。于是，凉州贤孝就成为了中国文化遗产，现在是中国非物质文化遗产。小时候我就是在这样一种文化中长大的，那种文化中充满了一种佛教的精神东西。长大之后我首先接触道教，然后又接触了佛教。

有一天，在我明白一些东西之后，我发现了自己面临的困境，一个朋友也告诉我，他说，雪漠，你不可能成为大作家。我说，为什么？他说，因为你生活在凉州，凉州人都是得过且过、安分守己的，要是一个孩子在一个狼窝里面，生活三年的时候，他就会变成狼孩。你在凉州已经活了25年了，你已经被凉州腌透了，凉州不可能出现大作家的。凉州人打麻将、吃喝、娱乐、快乐，只要有一碗面，他就非常快乐，不求进取，也不会革命，——那里没出现过将军，因为他们从来不会去革命，谁要是想在凉州发动群众闹革命，那是不可能，没有人参加，大家觉得很麻烦。那里几千年没有爆发过一次农民起义。那块土的人都认为杀人是罪恶，所以这种文化中只能培养出安分守己，得过且过的人，你成不了大作家。

于是，我就反思这种局限。那么，我如何成功？只有修炼，我还把它称之为人格重塑、脱胎换骨。我用了几种方法，第一种，读大量的西方著作，读西方大师的著作，我认为读他们的著作是一种对话和沟通；第二种，读一些宗教性的著作，我发现所有的大作家都有宗教精神，但不一定有宗教信仰。托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚、歌德都这样，很少有例外。所以说，我大量地读宗教经典，我几乎把《大藏经》读了一遍，在这种阅读中，我和那些伟大的人进行心灵上的沟通，和他们对话。然后，我通过坐禅，通过修定，修出一种专注力，也被称作“定力”，就是能让我瞅中一个目标，决不放弃，拒绝一切诱惑。有了这种专注力就会产生智慧——锲而不舍的精神。所以，我把自己封闭在这种环境中，一边训练，一边实现人格上的超越，重塑灵魂，脱胎换骨。就这样20年中，我从一个文学青年成为一个作家。直到今天，在我的家乡还有一座房子，任何人找不到的，它在乡下。在那个房子里面，我待了将近二十年时间，其中有四年是完全与世隔绝的。我就是用这样的训练，修炼，实现了一种超越。（未完待续）