雷蒙德•卡佛访谈录（一）

雷蒙德•卡佛访谈录（一）

小二 译 楚尘文化

雷蒙德•卡佛（Raymond Carver，1938—1988） 美国当代著名短篇小说家、诗人，1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。卡佛作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《海水交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。卡佛是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，被誉为“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。

没有空穴来风的小说

采访者：克劳蒂•格里玛（Claude Grimal）

中文翻译：小二

在出版了法文版的《大教堂》和《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》之后，Editions Mazarine即将出版雷蒙德•卡佛的第三部短篇小说集，《请你安静点，可以吗？》。这是卡佛的第一部作品集。它于1976年在美国出版，并于1977年被题名国家图书奖。

本书包括二十二篇短篇小说，每篇的篇幅大约在十页左右。在第一篇名叫《胖子》的小说里，一个餐馆的女招待告诉她的两个心不在焉的朋友，鲁迪和丽达， 她招待了一个肥胖的客户，一个她由生以来见到过的最肥胖的男人。“真是个有趣的故事，丽达说。但我看得出来她其实只是随便说说。”读者和丽达一样，有点不知所云。故事中的人物喝茶，上床睡觉。故事以叙述者出人意料的一句乐观的话来结束：“我的生活将会发生变化，我感觉到了。”

在第二部名叫《主意》的小说里，一对夫妇偷看他们的邻居半夜跑到自家花园里，偷看自己的老婆在卧室里脱衣服。稍后，叙述者――一个有窥阴癖、和丈夫一起偷看对门那位同样有窥阴癖的男人的女子，一面用杀虫剂喷杀厨房水池下面的蚂蚁，一面恶狠狠地自语道：“那个垃圾货•••这么个主意！”

《把你的脚放在我的鞋里试试》中的马尔思俩口子去拜访一对夫妻。他们曾租用并重新布置了这对夫妻的房子。这对夫妇以马尔思先生是位作家为借口，向他和他的太太讲述了一个又一个奇怪的故事。后来，又指责他们在租房时损坏了许多东西，有些东西还找不见了。在整个拜访过程中，马尔思先生一边笑，一边胡言乱语。马尔思夫妇离开时，保拉•马尔思大声说道：“他们真是恐怖。”她丈夫默不做声地看着路的尽头，“他已处在一部小说的结尾处了。”

卡佛小说中的人物来自美国中部，他们在工作，爱情，以及被社会认同等方面随时受到威胁。他们常在现实生活面前束手无策，个人感受被裸露无遗、心理变态、对生活充满困惑。这些感受是如此难以理解和描述，可以说卡佛的细微和精准的写作是一种描述效果的艺术。卡佛写的东西直接了当，直奔主题。他认为小说“应该给读者留下很多悬念，但不是一种无能为力的感觉。”1987年4月，雷蒙德•卡佛在乡村之声书店朗读了他自己的几部小说，该书店还将于6月份举办他的诗歌朗诵会。 

克劳蒂•格里玛（CG）:为什么你选择写短篇而不是写长篇？

雷蒙德•卡佛（RC）：生活所迫。那时我很年轻，十八岁就结婚了。妻子只有十七岁，而且结婚时已怀孕。我当时身无分文，为了抚养两个孩子，我们每天不得不工作很长的时间。我还得去大学学习写作。我不可能写那些需要两，三年才能完成的东西。所以我把自己定位在短篇和诗歌写作上，这样我就可以坐下来，一次把它写完。

CG：你认为你的诗歌和你的小说一样好吗？你的诗歌和文章之间有什么关系？

RC:我的小说名气更大些。但对我而言，我更喜欢我的诗歌。它们之间的关系？我的小说和诗歌都很短(笑)。我用同样的方法写它们，效果也很相似，这种对语言和情绪的压缩，在长篇小说里是不常见的。我常对别人说，诗歌比长篇小说更接近短篇小说。

CG:在情景处理上手法相同吗？

RC:哦，情景。要知道，就像有人对我说过的那样，我并不针对某一个景象来写我的小说或诗歌。正好相反，情景因该从故事中产生出来。我写作时并不先想着什么特别的景象。

CG:你的诗歌属于哪一流派？

RC：这个吗…我不觉得史蒂文斯(Wallace Stevens)怎么样，我喜欢威廉姆斯（William Carlos Williams）、弗罗斯特（Robert Frost）和许多现代诗人，如金内尔（Galway Kinnell）、默温（W.S. Merwin）、休斯（Ted Hughes）、C. K. 威廉姆斯(C.K. Williams)和哈斯（Robert Hass）。目前美国诗歌界正在经历一个文艺复兴。散文界也一样，在短篇小说方面更尤为明显。

CG:能否举例说明？

RC：目前美国好的作品层出不穷，是作家的大好时光。短篇小说卖的不错，有很多年轻有为的作家。我最近编辑了一本选集，《1986年美国最佳短篇小说选》，发现了许多我过去从来没听说过的作家。他们都非常好，现代作家中我喜欢的有福特(Richard Ford)和沃尔夫(Tobias Wolff)，他们都是一流的作家。菲利普斯(Jayne Anne Phillips)的一些小说也很好。贝蒂(Ann Beattie) 、汉纳(Barry Hannah) 、佩利(Grace Paley) 、布罗契（Harold Brodkey）、厄普代克(John Updike)的一些小说，英国佬麦克尤恩(Ian McEwan)，我喜欢一个叫亨佩尔(Amy Hempel)的非常年轻的作家的小说，还有五十年代住在法国的叶兹(Richard Yates)。

（续）